特洛伊战爭
西方古典文学的三大傑作，主题都出於特洛伊战爭（Trojan War）。荷马（Homer, c.9th cen.B.C.）史诗的伊利亚特（Iliad）及奧德赛（Odyssey）；和维吉尔（Virgil, Publiu Vergilius Maro, 70-19 B.C.）的史诗伊尼德（The Aeneid），同本一源。
Homeric Greece
且从伊利亚特的故事说起：
特洛伊（Troy，希腊文Troia, Ilion拉丁为Troia, Ilium），新约记载保罗行程中的特罗亚（Troas），即在其故址附近。
据传，古时特洛伊有一位富強的国王普里阿摩斯（Priam），生了五十个儿子，十二个女儿。其中帕里斯（Paris）英武而风流倜傥。有三位奧林匹亚女神竞爭谁最美，为了表示公平，主神宙斯（Zeus）就指定帕里斯为选美裁判。三名候选者阿芙罗狄忒，即罗马称维纳斯（Aphrodite, Venus），赫拉，即宙娜（Hera, Juno），和雅典娜（Athena），为爭金苹果奖，像地上的选举一样，都不择手段，意图贿赂裁判。帕里斯接受了维纳斯的贿赂，许给他举世最美的女子。结果，他判定维纳斯胜出。
世上最美的女子海伦（Helen），斯巴达王墨涅拉奧斯（Menelaus）的王后。奧林匹亚的神仙家族，可不讲什么道德，维纳斯帮帕里斯诱拐有夫之妇，海伦离开红发的丈夫，跟帕里斯去了特洛伊。
希腊人讲荣誉，不仅看为私人品德，或爱情自由，而以为是国恥。於是各城邦联合起兵，推举墨涅拉奧斯的大哥阿伽门侬（Agamemnon）为盟主，征伐特洛伊。
照当时一般惯例，特洛伊应该交还海伦；但他们纵容帕里斯，不肯那样作。另一办法，是墨涅拉奧斯向帕里斯挑战，本可杀死情敌，息战罢兵；但阿芙罗狄忒暗助帕里斯，使他逃脫，而致战爭旷日持久。希腊联邦中，最勇的名将是阿基里斯（Achilles），举世无匹；最有智慧的是奧德修斯（Odysseus）。不过，阿基里斯恃傲与主帅失和，赌气不肯出战；使普里阿摩斯王的长子赫克托尔（Hector）得逞雄於战场。特洛伊婴城固守，希腊围城，战爭持续十年。后来，阿基里斯的好友被赫克托尔杀死；奧德修斯说服阿基里斯出战，杀死赫克托尔。但阿基里斯被帕里斯箭射中腳跟要害阵亡；城坚仍不能下。最后，希腊人造了一个巨大的木马，其中藏有几名勇士；並佯作退兵，让木马被特洛伊人掳去，以为是战利品。乘夜勇士潛出，开了城门，希腊军复回，获胜毀城。
The Procession of the Trojan Horse in Troy
Giovanni Domenico Tiepolo, 1773
National Gallery, London
后来的文学作品，有不少以特洛伊故事为张本。莎士比亚的特洛伊悲剧（The Tragedy of Troilus and Cressida），为其中最著名者。剧中奧德修斯论规律法制的话，说到天体运行，人间政治，都不能混乱失序，否则就有災难。这番智言慧语，为人所传诵。（I,iii,75-137）
战爭胜利，希腊各城邦分別班师回航。其中伊塔卡（Ithaca）王，以智慧有名的奧德修斯，回国途中，漂流失向，遇到许多艰险，都凭机智克服。后遭遇暴风，船破，孤身回国。
荷马的史诗奧德赛中，有三棵橄榄树，我认为是古典的喜剧表征。
其一，是在书中主角希腊英雄奧德修斯，於战胜特洛伊之后，经长期海上飘流，历尽艰险，抵达斯期瑞岸边，在一棵橄榄树下（卷五），这标识着他的得救﹔其二，是在奧德修斯返回故国伊塔卡登岸，睡在一棵橄榄树下，标识着他的得国（卷八）﹔其三，是他和他贞洁有守的妻子佩溼洛佩（Penelope）的秘密﹕因为他们的眠床，是建在一棵大橄榄树榦上，这秘密只有他们二人知道，別人无从得知，标识着婚姻之爱（卷十三）。
奧德修斯离国近二十年。他的儿子已经长成英雄少年，离家去寻访父亲的下落。有一批存心叛逆的人，向奧德修斯的王后求婚。贞节的佩溼洛佩虛与委蛇。奧德修斯化装归国，只有一名为他看守牲畜的牧人认出他，后来通知他的儿子。奧德修斯惩治叛逆，恢复国权。
伊利亚特是悲剧性的史诗；奧德赛的结局，得救，得国，婚姻，则全是喜剧性的主题。
维吉尔史诗伊尼德中，主角埃涅阿斯（Aeneas），是特洛伊主将赫克托尔的堂兄弟，是城中第二号名将。他眼看城破，在焚烧的煙中，率一家逃难。不幸，妻子失落。埃涅阿斯航海到克里特岛（Crete），西西里（Sicily），迦太基（Carthage），寡居的女王娣朵（Dido），热恋埃涅阿斯；但埃涅阿斯身负建国使命，不能淹留，卒然离去，娣朵遂自杀。埃涅阿斯从台伯（Tiber）河口，到了意大利，建立罗马。
Aeneas recounting the Trojan War to Dido
Pierre-Narcisse Guerin, 1815
Musee du Louvre, Paris
维吉尔要为罗马建立光荣的历史，把罗马的帝王编成英雄后裔，约在公元前25年，开始他的傑作。他把不同来源的传说，集合在一起，为凯撒奧古斯都（Augustus Caesar）找一个祖先。奧古斯都欣然同意。诗人就努力以赴。
凯撒奧古斯都，是文武兼资的君王；那时的领袖们不少是文盲，他自己卻能写作。因爱文学，迫不及待，写信给诗人，要先看部分的未完成稿。维吉尔推辞，权倾天下的君王，也不能迫鸡生蛋，只好等待。
维吉尔的伊尼德，於公元前19年完成；不过，诗人还不满意，计画去特洛伊和希腊实地考察，作最后修改，以求完美。不幸，他随侍凯撒征伐海外，染病逝世。我们今天所有的，只是初稿，否则会更美。
受到荷马和维吉尔的启发，第九世纪以后，英国人和法国人，也想要沾光，声称是特洛伊人的后裔。英国人造出的野史，说他们的先祖布卢士（Brutus），是来自特洛伊的后代；称伦敦为“新特洛伊”（Troia Nova, New Troy）。法国也不甘落后，说他们与特洛伊遗民有关，不让意大利人专美於前。不过，他们都沒有维吉尔一样的诗人，所以不足以名世。但法国作曲家柏辽茲（Louis Hector Berlioz）名中的Louis，是他父亲的名字；Hector则是特洛伊的英雄；柏辽茲的歌剧特洛伊（Les Troyens），取材埃涅阿斯和娣朵的爱情悲剧，更脍炙人口，有助於法国人的归宗热。
十九世纪初，特洛伊的故址，经过考古家发掘确定，在今土耳其的境內。近年来，奧德修斯的故国伊塔卡，也经确认。不过，土耳其人，並不能确定就是古特洛伊人。因为那时並沒有土耳其，连巴比伦与波斯也都沒有成国。土耳其承受了曾为特洛伊人佔据的那块土地，人卻是不同了，卻莫名其妙的继承了与希腊的斗爭，至今不息。
土耳其申请加入欧联。就地理来说，土耳其该合格，因为处於欧亚交界上。不过，一个需要解決的问题，是会员国互相接受护照，免於签证，包括希腊在內。土耳其不肯立即同意；因为土耳其佔了原属希腊塞浦路斯岛的一半，不容易解決。塞浦路斯（圣经称“居比路”），是使徒保罗传福音的战略要地，至今仍属希腊东正教。
有一次，在船上，与一名土耳其船员谈话。说起食物，我说：“希腊食物不错。”他立即觉得有义务纠正我，回答说：“沒有希腊食物，只有土耳其食物。”我对廚艺历史缺乏研究，也不愿与他辩论，沒有接下去。其实，希腊食物中，有与土耳其相似是事实，並不能证明什么孰优孰劣；地中海周围区域不大，交通频繁，打过不止一次仗。原该能和平相处的，由於后来回教的兴起，加上宗教信仰，成为地缘政治的另一互相排斥的因素，虽不再为爭夺海伦而战，卻也不能融洽，未免是憾事。
瞻望人类前途，战爭看不到尽头；因为问题的中心，是人心中的问题：罪恶盈溢，造成战乱侵寻。只有和平的君王主耶稣再临，建立永久的公义政权，才是唯一的盼望。
