喝酒
小时候，家里很穷，一年的粮食不夠半年吃，父亲虽然爱喝酒，但沒有粮食，只能等到街天去离家很远的集市，用两毛钱买二两老白干解酒瘾。父亲每次站在小店的酒柜前，例行公事一样地买酒，老板还来不及补钱，他卻已把二两老白干冲到肚子里面。生产队里为了解決许多男劳动力的喝酒问题，请来了外地的酿酒师傅，用干蔗渣作原料酿造白酒。当然，就是干蔗渣这样的原料也不是很多，所以，干蔗渣酒还得按工分分配，我记得我家一年分到这样的酒30公斤左右。
干蔗渣酒不好喝，苦里含涩，甜味不足酸卻有余，可是一到父亲口里，就变成了玉液琼浆。坐在火塘边的木凳上，茶在罐里泛起清香，而溫过的干蔗渣酒散发出来的香味，飘得更远。这样的夜晚，邻居就不请自到，一同与父亲围着火塘谈着玉米地里的鼠災，水稻田里的病害，当然最终的落腳点是溫着的那碗干蔗渣酒上，吃酒人不小器，父亲也一样，即便明天还得跑到街上买酒，今晚绝对不会藏下半滴。
看多了父亲酒后那份满足状，品酒那份陶醉样，还上小学的我，在一次放学后称父亲母亲都不在家，就偷偷地倒了一碗，也像父亲一样把酒溫到火塘边，妹妹也跟着我蹲在一边，看着酒花在微火中泛起，学着父亲把溫了的酒倒在小杯子里，我和妹妹都喝了一小口，不料干蔗渣酒也会醉人，不是父亲说“酸巴巴的不力”那样，才两口下肚，妹妹就醉得躺到了床上，而我卻越喝越有劲，竟把满满一碗干蔗渣酒喝到胃里。父亲回来后，看到他的酒少了许多，还以为是盛酒的瓶子有问题，左看右看之后，才到我面前走了一圈，实际上一圈还沒有走完，父亲就揪住我的耳朵，“酒是不是你偷喝的？”
我不承认不行，口里呼出的都是酒味。再看看妹妹还睡在床上，还是因为酒惹的祸，父亲狠狠地揍了我一顿，还让我撕下一页作业本纸，写出满满一篇保证书，偷喝酒的事件才算平息下来。
土地承包到戶后，家里的日子好过起来，分到家里种的田地突然长足了劲，出产的粮食一家人吃不完。这时，母亲就学习酿酒。酒酿出来之后，父亲喝也喝不完，因为多，有时父亲还用家里的马将酒驮到山街出售。高中毕业那年，我沒有考取大学，在家里做农业，老家活儿苦累，牛粪要背到高山，那是粮食的粮食，水要从很远的地方担来，一天的生计才能维持下去。而所有解乏的办法只有酒。於是喝起了母亲的老白干，父亲也不再责骂我喝了他的酒，毕竟我已成人，老家有一种习俗，就是不会喝酒的男人是很难娶到媳妇的，只是后来酒量一天比一天大，不时还会闹些醉酒的小事故来，父亲才对我喝酒有所限制。
后来，来到城里，先是在工地里干活，与许多出卖汗水的农民工呆在一起，喝酒是免不了的，喝的还是那种从乡下捎来的白酒。乡下人老实，不会在酒里掺上什么有害物质，喝起来不伤心不伤肝不打头。但老家离城很远，不可能每个月都有机会喝到，老板便到批发市场弄来些白酒，算福利发给大家，见老板如此开恩，就都感恩涕零地喝了个大醉，不料那次所喝的老白干系无证照勾兌的，里面除了香精，糖精，酒精就是自来水，喝了之后许多农民工都出现了头痛眼睛肿痛现象，再后来竟出现了呕吐等中毒情況。不好，是假酒中毒。如果不是抢救及时，后果不堪设想。
进入机关单位，喝酒的机会多起来，逢聚必酒，逢酒必醉，逢醉必乱。酒的真味被这一个乱字捣坏，再好的酒喝起来只一个字可总结，那就是苦。不管是号称国酒的茅台还是价格不菲的五粮液，喝得一醉方休的时候，根本喝不出那杯是好哪杯是坏，哪杯里有乡下父母种出的粮食，哪杯里藏着犯罪分子害人的东西。
算起来，喝酒也有二十多年的历史，倒是与酒有关的爱好还值得纪念，一是收藏酒瓶，二是写酒文章。收藏酒瓶，主要是收藏那些颜色独特，造型漂亮，瓶上有书法，绘画，诗词等艺术作品的东西。不少字画还出自名家，同时酒瓶上还记载着酒的历史，典故，产地，性质等诸多信息，酒瓶不单是盛酒的工具，也是有丰富內涵的酒文化载体。写酒文章，就是把听到的酒故事整理出来投向报刊，当然最后是換一些买酒的稿费，不想写着写着竟加入了省作协，竟成了酒文化研究的一名会员，所谓的以酒养酒，大抵如此。
