盖世文之死与脑外科
史坦威音乐家与钢琴
我家有一座十七岁的“鲍尔溫”（Baldwin）老钢琴，1999年我们把它用来抵购当年新出的七呎“史坦威”大钢琴（7' Steinway Grand）。物換“星”移，从此，李白瑞奇（Liberace）被打入冷宮，盖世文（George Gershwin, 1899-1937）成了我们心仪的钢琴作曲家。
Rhapsody
那年，正好是盖世文的百年冥诞，Steinway & Sons为了纪念这位美国近代最受欢迎的音乐家─“a Steinway artist”，发行了一组“限定版”的七呎大钢琴（limited edition 7’Grand），取其名曰“Rhapsody”，这是完全使用人工制造的大钢琴，共出24座，每座订价为美金145,000元。在当年冬季（一月）里拉（Lyra）音乐杂誌的封面，我已经看到它的丰采。
它的面目清新，引人入胜。整个琴身木座，被以“深夜之蓝”（midnight blue），並且缀以珍珠母贝（mother pearl）所镶成的繁星与夜线。连每一个键毡和每一个制音器也一概深蓝，琴中的铸铁钢板，则由传统的金饰改为镀银。琴上的谱架，还有一排以纽约摩天大楼为剪影而衬出的一片银色天空。
一代风靡
盖世文
盖世文是在1899年生於纽约市布鲁克林（Brooklyn）俄裔犹太家庭。十五岁辍学，专心於钢琴作曲。二十多岁在百老汇崭露头角，三十岁拿到普立茲（Pulitzer）戏剧奖。他的创作，可以说是通俗和古典的融合：哈林区（Harlem）附近，大搖大摆的爵士；百老汇的喜剧歌舞；卡耐基的华丽古典；加上法国的印象派色彩。通通被他融成一炉，形成一种美国最独特“one-of-a-kind”的音乐。
 在钢琴前的盖世文 |
他的“蓝色狂想曲”（Rhapsody in Blue），“F调钢琴协奏曲”（Piano Concerto in F），“在巴黎的美国人”（An American in Paris）等等，脍炙人口，风靡全美及欧洲。他创作的百老汇音乐喜剧，还帮忙了不少歌舞明星的掘起，包括舞王彿雷亚斯坦（Fred Astaire），舞后琴裘罗吉斯（Ginger Rogers），歌后伊秀摩嫚（Ethel Merman）等人。甚至后来好莱坞谐星笑匠鲍勃霍伯（Bob Hope）的星运走红，也和他的音乐有密切关系。
盖世文一生常有臆想的毛病，是一个忧郁病患者（hypochondriac）。二十多岁时就有一些胃肠和神经精神症状。在纽约时看过一些医生，包括心理分析家，十几年来得了很多诊断：从痉挛性肠炎（spastic colitis），忧郁症（depression），精神衰弱症（neurasthenia）到工作过劳症（work fatigue）等等。37岁时搬到LA后，还被诊断过“好莱坞病症”（Hollywooditis）！
艺人之死
他的症状刚开始不很特異，到了LA后才渐渐有头痛与头晕的现象。最明显的一次，发生在那年二月的一个晚上，他和洛城爱乐交响乐团（LA Philharmonic Orchestra）一起表演他的名作“F调钢琴协奏曲”之时，他突然手指不能动弹，而且精神恍惚了好久。事后他告诉朋友，他还闻到烧焦的臭味。从那年二月到六月，他的头痛越来越频繁，越来越严重。但是每次检查，一切都正常。
七月初他突然晕倒，在这之前，他看过半打以上的医生，其中包括至少两位神经內科专家。当他最后陷入昏迷不醒的时候，他们才慌张地商请全国最好的脑外科医生来会诊，这包括有名的三藩市柏克莱加大（UCSF-Berkeley）的Howard Huffziger教授，和LA的Carl Rand医生，两人几乎同时在好莱坞Cedar Hospital紧急会诊。
他们也延请远在美国东海岸的脑外科世界权威Johns Hopkins大学教授Walter Dandy，当时Dandy正和马里兰州州长出海渡假，由海岸巡防队找到他，Dandy就赶到纽瓦克机场等候橫贯大陆的飞机。这时在LA的盖世文病情急转直下，Dr. Rand不得不紧急动刀为他开脑。在他的右颞叶切除一个大肿瘤。病理报告证明这是个恶性瘤Spongioblastoma。手术后他情況更加恶化，需要输血，且发恶性高烧，大局完全失控。不到一个小时，他就与世长辞。从他陷入昏迷到死亡，他再也沒有清醒过。
比较当时与今日之脑外科
1930年代要诊断早期脑瘤，谈何容易。但也不是完全不可能。那时诊断脑瘤主要靠两个方法：脑血管造影术（cerebral angiography）和脑室空气造影术（pneumoencephalography）。盖世文胆小怕痛，连抽脊髓液都不愿意做，当然免谈这些造影术了。等到后来他有了的特異症状，像起床不久就发生头痛，而且跟着有嗅觉的異感，医生们还是查不出真正的病因。
至於他的紧急开脑手术，开脑后需要输血，可能是脑瘤的血管太富，开刀时出血太多。这使我们想起脑外科之父，也是Johns Hopkins大学教授Harvey Cushing对这问题的处理。他是首创以“小夹子”（hemoclips）代替缝线结紮血管的医生，对減少开刀时出血，这个二十世纪初的发明，是脑外科技术的大贡献。后来像用冰管子（freezing probes），电刀（cauteries），伽马线（gamma rays），镭射（lasers）等等，配合立体定位（stereotaxis）也应运而生。
在此还值得一提的就是药物对脑的作用。那时手术中清一色都用“乙醚”（either）作麻醉。它不但会使脑膨胀，还会破坏脑的恆溫中枢。开脑后脑压剧升和恶性高烧，很可能就是乙醚的副作用。现代的麻醉医师已不用乙醚而改用他药。至於“类固醇”（steroid）对脑有消肿的作用，则是1950年代后期的发现。死於1937年的盖世文，当然沒有得益於这些药物的改变和应用。
现代的脑科学的基础研究，以及高科技之临床应用，都有飞跃的进步。诸如电脑断层（CT），磁共振（MRI），和阳性电子放射断层（PET），用於诊断脑瘤，既准确及无侵略性和高风险。加上脑外科和麻醉技术的不断改善，开脑前就用精确的诊断将其定位，然后用高超的技术把脑瘤去除。当然，每个脑瘤的病理和部位因人而異，预后的推测也很难一概而论。但我相信，如果盖世文生於此时，他活过38岁的机会一定会大幅增加。
我也相信，自从盖世文死后，在那个好莱坞最有名的Cedar Hospital，外科医生已经成功地救活无数的脑瘤病人。在此随便举出我所知道的与影剧界有关的两个病例：一个是全球闻名的天“后”明星，伊利莎白泰莱（Elizabeth Taylor），十年前在这医院切除脑瘤。另一个是我的亲人，以前一度在台湾稍有名气的电影制片家，我的小侄江日昇（註：代表作“枫叶情”，该片掘起了林青霞与秦汉两明星），他的大男孩也就是我的小侄孙，二十年前也在Cedar Hospital做切除脑瘤的开刀。现代这孩子已经从南加大（USC）毕业，身体很好，一切正常无碍。
缅怀斯人
在退休的这几个年头，偶而我深夜辗转难眠，会起来踱步地走到起居室中，轻轻抚摸自己的Steinway。回忆1960年代的后期，在Fort Hamilton海边，布鲁克林荣民医院（Brooklyn VA Hospital）宿舍的那段独身生活，似乎又看到纽约摩天大楼的夜景。这时我会不知不觉地弹出几个简单的音符，接着，一个熟悉的曲子慢慢在脑中浮现…。就在我出生的那年，盖世文倒地的那天上午，他写了最后也是最动人的一曲：“吾爱在此长留”（Our Love Is Here to Stay）。这位英俊独身，rich and famous的天才艺人，从此永诀。天不假年，令人为之黯然神伤！
