老家十月
天渐渐空阔起来，云朵离红土地更远，村头再也听不到蝉的歌声，低下头去的草叶上掛上了一层薄薄的水雾，十月就这样来了。
白天的阳光仍旧忠於职守，散发出聚变的光与热量，让产妇一样的泥土添点给养。风划过玉米地，弹响枯槁的玉米叶松涛一样的音韻，豆还忙着牵藤，在它的身后是掛包的豆粒，在某一场有点恼人的雨中穿着羊皮褂的男人，把牛赶到犁前，用小调与食盐哄着撒野惯了的黃牛上扛，而披着蓑衣的女人挥动着镰刀，把收走了玉米包的玉米树一根根放倒。
父亲不忙，仍然蹲在火塘边，把水煙筒抽得叭叭直响，放下水煙筒，又操起茶罐，茶叶在文火下泛起泥土般诱人的清香，再往里面冲开水，水涨茶香，香随水沸，一涨一落，屋子里弥漫着淡淡的香味。茶叶经过烹制，竟是父亲可以在什么困难面前都坐得住靜得下来的好东西。母亲性子急，催促着父亲是先收穀还是先种油菜，父亲看看掛在土牆上自己亲手打磨的一排镰刀，刀锋闪烁着一种看不见的光，那是父亲为十月备下的工具。父亲看看云朵，才来到离家很远的水田边，与他紮出的稻草人打过招呼，细致地查看稻穗的饱法与成熟的程度。
稻穗攤在父亲的掌上，父亲像审视宝物一样，眯着本来就很细小的眼睛，试图集中视力，透视灌制了许多风雨的稻粒，看有沒有自己掺杂在里面的汗水。父亲脸上镀满阳光，裸露在外的手臂上，阳光的颜色已经板结，脸上的色泽有点沉重，青铜般的笑容被皱纹随意切割，也无法对父亲的对庄稼的热爱断章取义。父亲把几粒稻子含在嘴里，用牙齿轻轻叩着，大米破壳而出，呈现出一种淡绿的光泽，米香在父亲满是煙釉的牙齿间，父亲一脸满足状。他叩出的大米经风一吹，变得雪白如银。父亲回到自己做田时与牛同住一块的草屋，从一个高度俯视田里的稻穀，阳光下的稻穗闪烁着一种光，一种让父亲兴奋的元素，父亲终於不经意露出了喜悅的心情。老鼠此刻正在田房里打扮新居，同样欢天喜地地准备迎接丰收。
母亲在灶头前面构思着十月的菜谱，更多的原因是秋收后弟弟的媳妇就要进门。老家的十月很忙，收与种几乎同时进行，从山坡上背回一篮玉米，又要从圈里背出去一篮牛粪，收回夏天打发出去的喜悅，又要把来年厚望洒播到地里。节令是农业铁的纪律，大自然打着严格的考勤，容不得任何迟到与早退。尽管是十月，还有不期而遇的雨水，说来就来，头天晚上还见满天星光，说不定第二天就是缠绵不已的雨水。熟透的玉米经雨水浸泡，不该萌动的芽就会从玉米包里竞相萌发，就是收回到家里的穀粒也会因为湿度太大而变坏。这是一个吉祥的月份，好事都湊到一起了，几场雨算不了什么，也阻挡不了什么，新媳妇们都要在这个时候来到未来的婆家，当然不能因为收获忙而耽搁了孩子们的婚姻大事。
老人们坐在村头的神树下，说着阳光也不能把它晒淡的话题，随着年龄的增长，老人们一般都不参加地里的劳动了，白天他们跟着牛屁股，拾粪做肥料，这年头工业化肥价格一直攀升，拾一次一头牛一次拉的大便就值五毛钱，老人们当然舍不得拾钱的机会，当然，这些老人农田里是帮不上什么忙了，从来沒有閒惯的老人就是閒着，还得拾些牛粪餵给自家的粮食，似乎这样才能心安理得吃儿媳看出的饭菜。他们当然也谈谁家玉米包长过手拐，谁家的年豬已餵得赶不出圈，谁家的嫁妆有大彩电。唢吶手白天是地里的犁牛好手，晚上就用扶犁的手摸索着唢吶上的音孔，那是老家唯一的文化娛乐，尽管那些调子都是三岁小孩也会吭哈几句的老调，他们一样得认真对待，那是他们用来谋取生活资费的技艺。因此，他们三五个一伙的团队也在研究哪个音符欠圆润，哪个音符欠力度，又有哪一只曲子雄浑不夠。铜质的音符散步在老家村庄，让百里之外的相邻也知道哪家在办客，也可以从唢吶的调子里听出是娶还是嫁，是婚还是丧，因为十月虽然是大吉大利的日子，还是有一些年老体弱的老人撒手西去。在老家，七十岁以上老人死了，也应该算是喜事，人都要有归天的一刻，特別是上了年纪的老人的死自然是当喜事办的，因此，十月的老家沒有理由悲伤。
十月是属於劳动者的。那些把汗水洒播到泥土里的人，懂得丰收的不易，他们当然就把收获的十月当作自己的节日。酒是自家酿的土酒，不会喝得眼睛出血，也不会喝得让胃下垂，也不会闹出中毒事件。老家戶戶都会酿酒，酒盅里盛着粮食的精华，喝起来品得出是玉米的清芬还是荞麦美味，是穀子的甘甜还是大麦的醇香。十月的每一个晚上，那些扶犁的人，都会聚约在某一家，大碗喝酒。那是他们庆贺丰收的一种方式，面对一碗酒，他们一定感慨颇多，清澈的酒液里泛动的是一粒粮食从种到收的每一个细节和过程。他们有足夠的理由喝得痛快，有足夠的力量，把粮食的灵魂变成自己体內的精血。
十月是属於年轻人的。在春天认识的姑娘，也要在收获的十月结为连理，正像一粒穀的饱满与成熟，美丽的女子青涩的初恋在劳动中罐浆，同样有瓜熟蒂落的圆满。因此，十月的夜晚虽然有些寒涼，但沒有理由让小伙子们足不出戶，也沒有理由让美丽的姑娘守在闺房。月光清淡的面容鉴证着村头大椿树下的密约，断断续续的竹笛说着绵绵的情话。即将被砍倒的玉米林无法让他们的热恋在里面綵排，他们就来到村庄外面的路边，把心里话在月光下上演。
最忙的要数母亲。收穀与打米同时进行，这是老家十月的主要活动。十月的老家还要过新米节。这个新米节与拉祜族的新米节有所不同，老家的新米节不在新米刚收回的时候，一定要等到十月。因为十月在老家观念里，一直都是个吉祥的月份，俗话说十月天天都是黃道喜日，说的就是在这一个月份，无论你是娶是嫁，无论你豎柱建房，还是出门上街，不必要请村里的先生瞧日子，天天都可以心想事成，出门大吉。新米节其实也简单，煮新米祭奠列祖列宗，祭奠土地公公，顺便也给那些虽然可恶卻也嘴下留情的老鼠，当然还要祭奠牛神，牛是丰收的功臣，母亲常说庄稼无牛白起早，老家在一座叫阿定的大山上，陡得连阳光都爬不稳，你还敢奢望实行农业机械化，当然还得由老牛一犁一犁地躬耕。母亲先从列祖列宗敬起，一起要敬到一只该死的老鼠，也都不能说一句不吉祥的话，就是在敬老鼠的时侯，还都要说感谢的话，在幸福的十月里，老鼠显然被当成了上宾。新米节就这么简单，卻把母亲累得饭也吃不下。
父亲严然成了十月里的君王，巡视着两头与他一起泥浆里累着的老牛，时不时从廚房里背着母亲偷出鸡蛋红糖塞到牛嘴里，他自己则端着粗糙的酒碗，斟满了对生活的感激，逢人就邀约喝一口，十月的家里总是聚满了客人邻居，大家一起围着火塘，聊着农事的某一个细节或者开心地大笑或者愤愤不平地自责，其实，虽然閒着，话题还是离不开农事，父亲为某一个环节出的小问题问责自己，倒让我觉得自己是多么的粗心大意，工作中马虎了事，做错做对好像与己无关的心态受到了冲击。
父亲还是閒不住，他要到收割后的田里看看，那是水稻被镰刀割下的伤口，正在阳光下流着眼淚。抽干了水的田土正饱食着渐渐稀薄的阳光，恢复着过度供给后的身体。杂草再一次启程，在潮湿的田土里萌动淡淡的绿色，试图与田土爭夺阳光。父亲把犁扛到田边，准备下一步的农活，就是将板结的田土犁起来，这样好晒太阳，让潛藏在田土里面的害虫现身在不时棲落的小鸟面前。父亲更多的时间花在与两头耕牛的交流上，牛不言，眼里是两滴欲坠不坠的淚水，折射出父亲的身影。父亲粗糙的十指当成了牛的梳子，细细地一遍遍在牛身上梳理着疲累，那样子让母亲也暗生嫉意。
摄影：许文舟
