仙人的故乡─希腊

曲拯民

 

　　美国是个多元民族的国家。努力去寻求了解各民族的特性，文化，和历史背景，有助於民族间的和谐友谊。
　　我曾和一位希腊血裔的美国人谈起希腊移民在美国的现状。据告：一切早期移民，凡改姓的，和希腊正教会关系中断。加上和美国人通婚所生的第二代全不计算外，总数在二至三百万之间。
　　二十世纪两次欧战后的希腊移民来得迟，可开发的地方早已开发了，荒山野谷也为政府所有，欲耕而无地土，租地未必出得起资本，只有在都市里混份口粮。初期，言语不通，最易打进高加索种（Caucasoid）的广大人群中。不像我们蒙古利亚种（Mongoloid）的中国人，先自打怯，一生依华埠为攻守之地。人家有文化习俗之便，不出几年，牢牢地根植於美国社会，深入各地，各行业。

　　一般希腊人，看来像意大利人，近东人，印，巴北部的高原民族。语言学家认为古希腊文，拉丁文，波斯文，梵文（Sanskrit）皆出自一家，统称阿利安系（Aryan）人民也应有血缘上的关系。阿利安予我国的文化影响如何，我不详，只知敦煌壁画大半承袭了印度和波斯风格，而希腊古代壁画也具同一神韻。中国花瓶项细腹大，与希腊式完全相同，可能是一巧合。
　　移民美国的希腊人，於经营失利，或者不惯於此地的社会环境和生活习惯，挨到晚年，決意回家去吃老米，用不多的积蓄，可过一个乡村式悠閒小康的生活，倘你在夏季作欧遊，恰巧美国独立纪念节时经过希腊，在雅典市內外，海滨別墅区，甚至在产瓜果，橄榄的山区小镇里，总能见到几家人，门前右一张希腊旗，左一张美国旗，临风招展。叩门找到主人，他会把美国讲得滔滔不绝。健谈原是希腊人的特性。他们爭而不吵，辩论但不面红耳赤。
　　希腊的经济命脈靠航运业，其次是旅遊观光和侨汇，民间一般收入靠渔，农，工业很落后。乡下和各海岛上，生活似乎靜如止水。放眼过去，从海滨到半山坡，步步登高，全是石砌的平顶房，里外都用石灰水粉刷，坚固非常，洁白无比，宛如一座座白色堡垒堆筑在一起，配上崖下碧绿的海，飘浮着白云的蔚蓝天空，不愧是古代神仙的故乡。

　　希腊的上古历史，常与神话一同交织在一起。

　　希腊的奧林匹斯山（Mount Olympus）乃是众神仙的故乡。众仙之主是宙斯（Zeus）拉丁文英译作Jupiter他亦为众仙之父。宙斯的庙堂在公元前遍筑地中海岸各地，直到第一世纪，各地人民仍崇拜宙斯为至高天神（见圣经使徒行传第十四章），他的众儿女皆被封为神仙。其中一位是兇纠纠，身披战袍的雅典娜小姐，她司战爭，兼职守护雅典市（Athens）。雅典娜（Athena）的铜像现存伦敦大英博物馆。宙斯另一女儿即维纳斯，司人间爱情，貌美“倾国倾城”，奧林匹斯山上众男仙皆拜倒裙下。她一生的爱人不知凡几，故子女众多，数不清，道不明。后来一些“玩世不恭”的骚人墨客将她描绘成一名由海浪泡沫化身的妖女。这恰和龙涎投妇胎而生，后来在骊山下一笑而亡西周的褒姒东西遙遙相对，可谓有異曲同工之妙。

奧林匹斯山 Mount Olympus

　　希腊神话予西方的戏剧诗歌，文学和音乐以灵感刺激，推动力。

　　十八世纪，奧国作曲家莫扎特（Mozart），交响曲第四十一号，取名Jupiter Symphony开始用庄严，沈重，強力，响亮的乐声来形容天神宙斯之威力，继有柔和，悅耳之音奏出，兼具庄严，描写奧林匹斯山中众仙来朝，仙宴进行中的欢愉，月下舞会中的轻快节奏，最后用颂讚式的庄重音乐来结束，是莫扎特所作交响曲最精彩的，极尽幻想之能事，是他最后的一部交响曲。
　　十九世纪德国作曲家华格纳（Wagner）写歌剧十出，其一写男主角Tannhauser被维纳斯的妖气镇摄，沈溺在淫荡生活中。不久他自悟，到罗马朝圣，罪仍不得赦。少女伊丽莎白殉情，代罪，升天，Tannhauser遂战胜了妖女维纳斯的诱惑，至终前罪获免，天上与伊丽莎白相会。全剧情节感人。剧中插进维纳斯，有浓厚的浪漫气息，唯音乐优美伟大，为华格纳所有歌剧我最喜爱的。朝圣客的大合唱是本剧的主题歌。
　　希腊，或说雅典市是欧洲文化的搖篮，非夸大语。
　　体育，诗，文，数学，天文，地理，史学，医药，植物，民主政治…希腊在西方无一不领先，虽然有些是抄袭自巴比伦和埃及。荷马以后有哲学家柏拉图（Plato），苏格拉底（Socrates），亚里士多德（Aristotle），后者著书，分哲，文，诗，科学。名贯古今的亚历山大（Alexander the Great），即其得意门生，他东征时，远及中国边境，喜马拉亚山麓（Himalayas），依然留神採集奇特植物，快马加鞭，送回雅典，请教他老师。一名叱吒风云的人物，在戎马征途中不忘研究学问，是难得的。

　　亚历山大二十岁登王位，二十五岁率师东征，精锐四万，刚毅果敢，直趋埃及，后征波斯，势如破竹，毀其京都书珊（Susa）陪都坡西普里（Persepolis）。今日到伊朗观光，考古，后者为必去之地。他二十八岁入阿富汗，抵喜马拉亚山下，三十岁征印度。年少得志，真是雄心万丈，大军折回后，在巴比伦筹建希腊帝国之都，欲由此控制欧，亚，非三洲。复整筹，计划征服阿拉伯，迦太基和意大利。奈何天不遂人愿。一日，忽患热病，终不起。亡时只三十三岁。
　　此后，希腊国势趋衰，迨罗马帝国兴，希腊文化在地中海一带早已根深蒂固，拉丁文化望尘莫及。例如圣经新约书，虽写於罗马国全盛时，仍由希腊文写出。
　　1950年代，我初到东非作商业旅行，遇见一位希腊学者，他适在东非洲各地探亲访友。不巧不成故事，不出两个月，相遇三次，不在火车上，就在旅馆中，他看我，我看他，彼此作会心笑，开始攀谈。我问希腊民俗政情，他卻讲希腊史，神话，哲学，滔滔不绝。古国人民，不甘示弱，我也讲中国史，孔孟之道，像“吾人三省吾身…”，“己所不欲…”啦！我讲的他全懂，他讲的希腊哲学，我当它是闷葫芦。哲学难哉！有人下定义：“凡把简单的事讲得复杂难懂，概称哲学”。无怪我这庸夫，每次读关於哲理的书籍，就想打盹。
　　我第一次去欧洲经过希腊的时候，到雅典大使馆去申请护照展期。曾在北平清华大学教哲学的溫源宁大使，和蔼可亲如兄长，如老师。他谈希腊，互谈北平，我讲非洲。第三天，逢双十国庆，我被约到官邸参加庆宴，见到一位同乡青年，才知道他是世界哲学最高学府的雅典大学仅有的一名学生。他正在读希腊文和哲学。他说，在雅典缺少中国朋友，生活寂寞单调，明年将转学伦敦读牛津或剑桥。我本想约他，借机会回敬大使和王秘书两位夫妇，奈雅典市竟无一家中国饭店，真咄咄怪事。王秘书是大使馆唯一中国随员，其余皆为希腊人。王秘书名肇元，天津人，在1990年代曾任外交部发言人。
　　溫夫人的堂兄是黃花岗七十二烈士中有名的林觉民先生，他写的“绝命书”在公佈之后，启发了无数中国青年。
　　希皇君士坦丁（Constantine）对溫大使执弟子之礼，时常邀请他进宮讲述中国史和文学，驻雅典外交使者团对他亦敬重有加，屡次勉他担任外交团主席，这是中国人的极大荣誉。君士坦丁被迫逊位后，初期避居意大利，后来大约随着废后一同隐居故乡丹麦去了。
　　欧，亚，美，澳，各洲暂不提，只说非洲吧！北自埃及各港始，西去突尼西亚，摩洛哥，南下西非各国，逐个海口数，再南下角城，东去得本市，直到肯尼亚海岸，沒有一处找不出希腊人来。航业，旅馆，饭店是他们拿手的好戏。在不禁赌的国家，他们也充一般俱乐部或赌场的主持人。不信，请向美东西两处赌城去查访一下，便知他们对这行道染指的深度。凡有希腊人的地方，都可能有一希腊正教会，它是宗教生活的中心，也是互助，通消息的媒介机构。牧师可兼职，亦可专职。已婚的人可作牧师。未婚者作牧师后，便不得再议婚娶。若然，只好退职了。一位希腊会计师朋友打算离开非洲，我自动打电话给本地（Lancaster）的正教牧师，问他此地工作好找与否。我与他素未谋面，但他一口答应下来，说：“等他到，带他到来看我。到时我定会安排”，好像已胸有成竹。希腊人的团结爱群精神，由此可见。

　　提起1950年代航业，无人不晓大名鼎鼎如雷灌耳的欧纳西斯（Aristotle Onassis, 1906-1975）。希腊裔美国人中干过州长者颇不乏人，例如前任麻州州长，出过副总统（尼克森时代被免职的安格纽Spiro Agnew）也出过大明星，如禿头老侦探沙法利斯，音乐家如享誉乐坛三十年的女高音卡拉斯（Maria Callas）。请注意你朋友或邻居，他们的姓氏最末两字母为OU OS IS AS，除了几个稀有的例子外，都是真正的希裔。
　　我在东非时，有这么一说：“两个英国人相遇，必共饮威士忌；两个意大利人，同去找女人；两个印度人，大谈生意经；两个希腊人，坐下赌钱。”中国人的高明处是，非有四个人不可。乍听，好像有派头，泱泱大国风。
　　在东非洲的中国人除了少数营餐馆，织造业和农业，菜园以外，全是台山和开平人，大部分做木工或机械工。內中半数以上都曾被僱於希腊人的农场，负责建筑，或农具保养工作。希腊人在市镇上开旅馆，饭店，在乡下务农。一间农场总有几千亩，产茶，麻，除虫菊，咖啡，豆类等，这些农场大都是德国人在第一次欧战败后，被英政府拍卖，叫希腊人检得便宜买下来的。战后物资缺，产品市价高，财源广进，春风得意，赌台上一掷千金，毫无吝色。赌兴发，日继夜，输上一所农场，不算希奇，东非华侨们能道出姓名年月来，且不止一两个例子。
　　希腊，穷国家，他们沒有一般白种人的优越感，到处和有色人缔结良缘，所以被英国人嘲笑：“最下等的欧洲人！”希腊人喜欢在鼻下蓄一小撮莫洛托夫式的胡子，喜谈雄辩，但不苟欢笑，看起来“兇来势”，岂实不然。
　　三十多年前，我第一次到纽约，独自在“时代广场”附近张望。时过晌午，走进一家小餐馆，便餐后，付过账。我见一家三口经营，认得出是希腊人家。时客多散去，我问老头，他是否希腊移民。他说：“是”！说完了，加上一句：“这又有什么关系呢？”我很懂得希腊人，故不以为意。其实，中国餐馆主人对客戶讲话橫吱吱的，未必沒有。
　　又是一句在非洲时听来的话：“两个希腊人斗不过一个犹太人，两个印度人斗不过一个希腊人”。我们中国人理财和经商的才干未必強过印度人，恐非希腊人的对手，更非犹太人的对手。
　　一次，我在雅典坐计程车，正驶在市中心的广场前，对面一部计程车，直开过来，车相错，皆停在街心，两车夫互相指摘，各执一词，喋喋不休。讲的是希腊话，我不懂，大约是在爭辩谁是谁非。一时交通顿为之塞，后面摆长龙的车辆啦叭齐鸣，他两人毫不在意，直到畅尽欲言而后止。
　　又一次，在东非三兰港（Dar es Salaam），我夫妇应邀到希腊朋友家便餐。饭前，他们爷儿，娘儿们，为些细微小事彼此爭辩，把空气搞得很紧张。片刻，雨过天晴，又欢笑如初。其实他们只是爭辩（Argue）不是吵架（Quarrel）。
　　一般说来，中国人素缺此雅量：晚辈提相反意见，认为大不敬；属下驳上司，有造反之嫌；生意场中辩论一多，拆伙的危机即增大。总之，面子问题作祟，情感胜理智。关此，希腊人胜吾人矣。
　　希腊原译自Hellas古地名。在我国大禹治水时代希腊人已散居爱琴海域诸岛（Aegean Islands）上。1965年，我第二次欧旅，曾作地中海之遊，去过希腊属Tinos，Miconos，Santorini，Crete，Rhodes，其中克里特岛（Crete）上史蹟最多。我国早期的文学卜辞始於商殷盘庚时期，约在同时代，克诺索斯王朝（Knossos）在岛上建国，人民便有了文字，会织造，染色，制陶器，刻象牙，凿磨宝石…他们和埃及，地中海岸各处的亚洲人交易，繁荣持久约一千年，直到希腊北部的多利安人（Dorians）来侵始衰。第二次大战时，英国考古学家艾文斯（Evans）率领一批学生，在岛上发掘了克诺索斯王宮故址。我幸有缘参加导遊团体，前往一观，始知在这过去不见经传的小岛上，三千五百年前已有八万居民，有整齐的街道，高三层的楼房，王宮里有阳台，地下室，上水道引山水入宮，下水道入渗坑，厅堂，臥房，浴室等皆井然有序，当时男女的服饰，祭器，饮器，女性娛乐的舞蹈式，男性娛乐的斗牛式，皆经壁画全部跃然而出。虽然克诺索斯王宮的寿命不过一百余年，艾文斯假定它毀於火或地震，但是克里特岛孕育了欧洲一个最早，最有规模的都市。由於艾文斯的发掘和发现，证实，更肯定了希腊的“爱琴文明时期”（Aegean Civilization）这个定义。

克诺索斯王宮故址

克诺索斯王朝时代壁画

　　岛上的人民渐渐涌向大陆，足跡遍佈爱琴海两岸，直伸展至黑海的吐口。司巴达（Sparta）与雅典国一度互相爭雄，后来波斯王亚哈随鲁（Ahasuerus，是波斯建国后第三位君王，圣经的以斯帖记载有关於他的一切事蹟）西征，入希腊，陷雅典而焚之，后卒为英勇的希腊人击退。百年后，亚历山大兴兵东征，始雪前恥，波斯亡国。
　　亚历山大故后，近东与地中海一带，罗马版图，斯时希腊名存实亡，臣服罗马，至东罗马帝国时期，希腊依然在亡国状态中。但希腊文化卻未亡，中心随宗教（东方正教会）北移黑海咽喉的君士坦丁，即今日伊斯坦堡。西方史学家有话：“一千五百年的政治，军事属罗马，十五个世纪的希腊文化！”希腊人可聊以安慰了。
　　希腊正教是东方正教的一个分支。正教会於东罗马时代初设君士坦丁，耶路撒冷，亚力山大（埃及），安提阿（Antioch，今土耳其境，近敘利亚）四处，后来才扩及东欧各国京都：俄，波兰，罗，保，阿，加上雅典和赛浦路斯岛（Cyprus，即圣经上的居比路）。今日除希腊正教会用希腊文外，其他正教会已改用自己国家的文字和语言。
　　东罗马亡后，希腊被突厥语系的伊斯兰教军佔领，后来成为奧吐曼帝国（Ottoman Empire）的一部分。此时期，希腊文化和正教会都未遭受过分的干扰。只有一件事最为正教会所痛心：君士坦丁的苏斐亚大教堂（Hagia Sophia译意圣洁的智慧）被沒收，改为清真寺，历四百七十年，直到1935年，始成立一间博物馆，正式开放。当日苏斐亚堂对於正教徒，決不逊於今日梵蒂冈的圣彼得堂对於天主教徒之重要性。

苏斐亚大教堂 Hagia Sophia 被改为清真寺，至1935年成为博物馆

　　历三百年的奋斗，希腊人至终掙脫了奧吐曼帝国（土耳其）的枷锁，1830年正式独立。帝俄的扩张政策（俄皇彼得帝时代与土交战一次，凯撒琳时两次，尼古拉一世时一次）埃及在近东与奧吐曼的明爭暗斗，欧洲诸強海军在地中海域的活跃，加上英国的干预，都削弱了奧吐曼的声势，遂加強了希腊人复国的決心。
　　在欧洲君主专制流行的时代，国家不可一日无君主。希腊人民向欧洲皇室大发请帖，先属意於比国皇储。他自己有现成的江山，断无舍近求远之理，故谦辞。至终请来德国南部巴伐利亚（Bavaria，今日慕尼黑区城）皇太子，上任，作希皇，三十年被废。继任者为丹麦皇太子，依英国君主立宪政体，政治逐渐稳定，勉強传四世，至君士坦丁二世，被废，改民主政体迄今。
　　英，希两国向来邦交敦睦，並非只因双方皇室有血统上的关系。二次大战时，希腊被德军佔领，希皇流亡英国，而北非和地中海的希军也受英驻埃及的司令蒙哥马利（Montgomery）指挥，直到登陆西西里前，才併入联军。战后，流亡英国，在敌后工作，和在前线上浴血的各将领，各派系，互不相容，邱吉尔（Churchill）亲驾雅典，主持调解。
　　后来英，希关系，因菲力浦亲王（Prince Philip）被选作英女皇的驸马爷，更加亲密了。驸马爷出生於风景如绘，气候溫和的科夫岛（Corfu-Kerkira）位於希腊西北部。
　　希腊移民海外依国別来说以美国人数最多，其次为南非洲，所有英联邦国家，和以前属地，都有希腊人的足跡。
　　一如欧洲所有都市观光，在雅典有半天，全天，和黃昏遊（至半夜）加上內地观光一至四五天不等。1960年初，我初次到雅典，见那导遊员非希腊人，是意大利人，试问其原因，她说：“我能讲四国语言，希腊就缺少这样的专门人才。”姑听之。
　　由雅典市区上山看卫城（Acropolis）神殿遗址，石像，石柱，石阶，到处是大石头，连博物馆的陈列品也是以古代大件的石刻为主。遊雅典，希腊，倘不先读希腊史，屆时一定兴味索然。免不了，他们那一群古代哲人的讲学处，耶稣的使徒保罗的露天讲道地点，导遊员必一一指点与你看。不过，黃昏导遊是比较轻松的在古城遗址上，石柱间，浴於悠扬的古典的音乐中，古装男女，表演土风舞。那瞬间，那剎那，大家只当上昇奧林匹斯山，在蒙胧月色下当了一次神仙。
　　市外导遊，我选择了哥林多（Corinth），按希腊文正音，它写作Korinthos。古城昔日的繁华光辉已不复见，今日所存者，无非是山腳下一个有万余人口的小城镇。在公元前后数百年间，全盛时，人口三十万，出产地毯，织物，铜器，陶器等。城北有港，城南也有港，是文化，交通，商务，军事重地。古城建於半山区，附近丘陵起伏，居高临下，天险可守，轭西南半岛通往希腊本土陆路的咽喉。今日镇外有一所小型博物馆，展览出土文物甚丰。当日，耶稣的使徒保罗数蒞此处证道，有书信两卷致哥林多人（Corinthians），载於新约全书为凭。

哥林多古城遗址

　　希腊虽为海水所环，但气候卻異常的干燥。那日早晨，天公偏不作美，南风习习，细雨蒙蒙，像不可照，影片不能拍，一路随导遊员冒雨登山，看哥林多古城残跡：中心广场，罗马式浴场，市区，不禁想起鲍照的“芜城赋”来。

　　今日哥林多镇北港和南港之间，开凿一条运河相通，长约四英里，状如一只面包在中间切开，运河两岸悬崖峭壁，高处约二百余英呎，有铁桥一座橫空而筑，长二百余呎。在桥上俯视万吨级客货轮在腳下通过运河，小如儿童玩具。运河完成后，凡商轮由土耳其，近东或埃及各处驶向南斯拉夫，阿尔巴尼亚，意大利东岸各港口，能缩短航程十至二十小时不等。闻说此浩大工程由一家法国公司承包，希腊人的技术落后，不能自恃。这一路导遊途中参观了两处古代建筑的希腊的正教堂。

　　世界各海岛国家除外，照疆域作比例，希腊有最长的海岸线。有历史残跡和有人煙的海岛百余，故遊希腊而不遊海岛，算是美中不足。

　　海岛之遊的优点是吃住都在船上，不须自己天天打算盘。它是专在希腊海岛间穿梭用的大遊艇，一次载几百人。地中海等於欧，亚，非，间的內湖，它虽不见得水平如镜，但是海不扬波，行船如履平地。遊客一路饱览天然风光：绿海，白云，碧天，配合点点渔帆，稀疏的岛屿，拂面的风是溫和的，略带海腥，但不妨事，加上欢笑的面孔和声音，一齐涌入感官，人间至高享受，若此而已！
　　希腊式烹调，另具风味。每当晚饭时辰，厅中有管弦乐和钢琴先奏古典派柔和悅耳的音乐，最合我趣味。我本非老饕，乃是一名早到迟退的忠实听众。
　　岛上磨房风车如林，村妇在循千年的技艺做纺织，村女在门前水边垂钓，少年们潛水採海绵，孩子们向陌生客兜售小小海马骨架（Seahorse or Hippocampus中药主治：难产，阳虛，肿毒等症）村老骑驴探亲，三千五百年历史的古城古庙的残柱颓垣和石像石兽，古代露天剧场，十字军时代所筑的堡垒，港湾…
　　这一切，都是永远不会忘记的。