繁体
简体


仙人的故乡─希腊

曲拯民

 

  美国是个多元民族的国家。努力去寻求了解各民族的特性,文化,和历史背景,有助於民族间的和谐友谊。
  我曾和一位希腊血裔的美国人谈起希腊移民在美国的现状。据告:一切早期移民,凡改姓的,和希腊正教会关系中断。加上和美国人通婚所生的第二代全不计算外,总数在二至三百万之间。
  二十世纪两次欧战后的希腊移民来得迟,可开发的地方早已开发了,荒山野谷也为政府所有,欲耕而无地土,租地未必出得起资本,只有在都市里混份口粮。初期,言语不通,最易打进高加索种(Caucasoid)的广大人群中。不像我们蒙古利亚种(Mongoloid)的中国人,先自打怯,一生依华埠为攻守之地。人家有文化习俗之便,不出几年,牢牢地根植於美国社会,深入各地,各行业。

  一般希腊人,看来像意大利人,近东人,印,巴北部的高原民族。语言学家认为古希腊文,拉丁文,波斯文,梵文(Sanskrit)皆出自一家,统称阿利安系(Aryan)人民也应有血缘上的关系。阿利安予我国的文化影响如何,我不详,只知敦煌壁画大半承袭了印度和波斯风格,而希腊古代壁画也具同一神韻。中国花瓶项细腹大,与希腊式完全相同,可能是一巧合。
  移民美国的希腊人,於经营失利,或者不惯於此地的社会环境和生活习惯,挨到晚年,決意回家去吃老米,用不多的积蓄,可过一个乡村式悠閒小康的生活,倘你在夏季作欧遊,恰巧美国独立纪念节时经过希腊,在雅典市內外,海滨別墅区,甚至在产瓜果,橄榄的山区小镇里,总能见到几家人,门前右一张希腊旗,左一张美国旗,临风招展。叩门找到主人,他会把美国讲得滔滔不绝。健谈原是希腊人的特性。他们爭而不吵,辩论但不面红耳赤。
  希腊的经济命脈靠航运业,其次是旅遊观光和侨汇,民间一般收入靠渔,农,工业很落后。乡下和各海岛上,生活似乎靜如止水。放眼过去,从海滨到半山坡,步步登高,全是石砌的平顶房,里外都用石灰水粉刷,坚固非常,洁白无比,宛如一座座白色堡垒堆筑在一起,配上崖下碧绿的海,飘浮着白云的蔚蓝天空,不愧是古代神仙的故乡。

  希腊的上古历史,常与神话一同交织在一起。

  希腊的奧林匹斯山(Mount Olympus)乃是众神仙的故乡。众仙之主是宙斯(Zeus)拉丁文英译作Jupiter他亦为众仙之父。宙斯的庙堂在公元前遍筑地中海岸各地,直到第一世纪,各地人民仍崇拜宙斯为至高天神(见圣经使徒行传第十四章),他的众儿女皆被封为神仙。其中一位是兇纠纠,身披战袍的雅典娜小姐,她司战爭,兼职守护雅典市(Athens)。雅典娜(Athena)的铜像现存伦敦大英博物馆。宙斯另一女儿即维纳斯,司人间爱情,貌美“倾国倾城”,奧林匹斯山上众男仙皆拜倒裙下。她一生的爱人不知凡几,故子女众多,数不清,道不明。后来一些“玩世不恭”的骚人墨客将她描绘成一名由海浪泡沫化身的妖女。这恰和龙涎投妇胎而生,后来在骊山下一笑而亡西周的褒姒东西遙遙相对,可谓有異曲同工之妙。


奧林匹斯山 Mount Olympus

  希腊神话予西方的戏剧诗歌,文学和音乐以灵感刺激,推动力。

  十八世纪,奧国作曲家莫扎特(Mozart),交响曲第四十一号,取名Jupiter Symphony开始用庄严,沈重,強力,响亮的乐声来形容天神宙斯之威力,继有柔和,悅耳之音奏出,兼具庄严,描写奧林匹斯山中众仙来朝,仙宴进行中的欢愉,月下舞会中的轻快节奏,最后用颂讚式的庄重音乐来结束,是莫扎特所作交响曲最精彩的,极尽幻想之能事,是他最后的一部交响曲。
  十九世纪德国作曲家华格纳(Wagner)写歌剧十出,其一写男主角Tannhauser被维纳斯的妖气镇摄,沈溺在淫荡生活中。不久他自悟,到罗马朝圣,罪仍不得赦。少女伊丽莎白殉情,代罪,升天,Tannhauser遂战胜了妖女维纳斯的诱惑,至终前罪获免,天上与伊丽莎白相会。全剧情节感人。剧中插进维纳斯,有浓厚的浪漫气息,唯音乐优美伟大,为华格纳所有歌剧我最喜爱的。朝圣客的大合唱是本剧的主题歌。
  希腊,或说雅典市是欧洲文化的搖篮,非夸大语。
  体育,诗,文,数学,天文,地理,史学,医药,植物,民主政治…希腊在西方无一不领先,虽然有些是抄袭自巴比伦和埃及。荷马以后有哲学家柏拉图(Plato),苏格拉底(Socrates),亚里士多德(Aristotle),后者著书,分哲,文,诗,科学。名贯古今的亚历山大(Alexander the Great),即其得意门生,他东征时,远及中国边境,喜马拉亚山麓(Himalayas),依然留神採集奇特植物,快马加鞭,送回雅典,请教他老师。一名叱吒风云的人物,在戎马征途中不忘研究学问,是难得的。


亚历山大大帝

  亚历山大二十岁登王位,二十五岁率师东征,精锐四万,刚毅果敢,直趋埃及,后征波斯,势如破竹,毀其京都书珊(Susa)陪都坡西普里(Persepolis)。今日到伊朗观光,考古,后者为必去之地。他二十八岁入阿富汗,抵喜马拉亚山下,三十岁征印度。年少得志,真是雄心万丈,大军折回后,在巴比伦筹建希腊帝国之都,欲由此控制欧,亚,非三洲。复整筹,计划征服阿拉伯,迦太基和意大利。奈何天不遂人愿。一日,忽患热病,终不起。亡时只三十三岁。
  此后,希腊国势趋衰,迨罗马帝国兴,希腊文化在地中海一带早已根深蒂固,拉丁文化望尘莫及。例如圣经新约书,虽写於罗马国全盛时,仍由希腊文写出。
  1950年代,我初到东非作商业旅行,遇见一位希腊学者,他适在东非洲各地探亲访友。不巧不成故事,不出两个月,相遇三次,不在火车上,就在旅馆中,他看我,我看他,彼此作会心笑,开始攀谈。我问希腊民俗政情,他卻讲希腊史,神话,哲学,滔滔不绝。古国人民,不甘示弱,我也讲中国史,孔孟之道,像“吾人三省吾身…”,“己所不欲…”啦!我讲的他全懂,他讲的希腊哲学,我当它是闷葫芦。哲学难哉!有人下定义:“凡把简单的事讲得复杂难懂,概称哲学”。无怪我这庸夫,每次读关於哲理的书籍,就想打盹。
  我第一次去欧洲经过希腊的时候,到雅典大使馆去申请护照展期。曾在北平清华大学教哲学的溫源宁大使,和蔼可亲如兄长,如老师。他谈希腊,互谈北平,我讲非洲。第三天,逢双十国庆,我被约到官邸参加庆宴,见到一位同乡青年,才知道他是世界哲学最高学府的雅典大学仅有的一名学生。他正在读希腊文和哲学。他说,在雅典缺少中国朋友,生活寂寞单调,明年将转学伦敦读牛津或剑桥。我本想约他,借机会回敬大使和王秘书两位夫妇,奈雅典市竟无一家中国饭店,真咄咄怪事。王秘书是大使馆唯一中国随员,其余皆为希腊人。王秘书名肇元,天津人,在1990年代曾任外交部发言人。
  溫夫人的堂兄是黃花岗七十二烈士中有名的林觉民先生,他写的“绝命书”在公佈之后,启发了无数中国青年。
  希皇君士坦丁(Constantine)对溫大使执弟子之礼,时常邀请他进宮讲述中国史和文学,驻雅典外交使者团对他亦敬重有加,屡次勉他担任外交团主席,这是中国人的极大荣誉。君士坦丁被迫逊位后,初期避居意大利,后来大约随着废后一同隐居故乡丹麦去了。
  欧,亚,美,澳,各洲暂不提,只说非洲吧!北自埃及各港始,西去突尼西亚,摩洛哥,南下西非各国,逐个海口数,再南下角城,东去得本市,直到肯尼亚海岸,沒有一处找不出希腊人来。航业,旅馆,饭店是他们拿手的好戏。在不禁赌的国家,他们也充一般俱乐部或赌场的主持人。不信,请向美东西两处赌城去查访一下,便知他们对这行道染指的深度。凡有希腊人的地方,都可能有一希腊正教会,它是宗教生活的中心,也是互助,通消息的媒介机构。牧师可兼职,亦可专职。已婚的人可作牧师。未婚者作牧师后,便不得再议婚娶。若然,只好退职了。一位希腊会计师朋友打算离开非洲,我自动打电话给本地(Lancaster)的正教牧师,问他此地工作好找与否。我与他素未谋面,但他一口答应下来,说:“等他到,带他到来看我。到时我定会安排”,好像已胸有成竹。希腊人的团结爱群精神,由此可见。


Aristotle Onassis

  提起1950年代航业,无人不晓大名鼎鼎如雷灌耳的欧纳西斯(Aristotle Onassis, 1906-1975)。希腊裔美国人中干过州长者颇不乏人,例如前任麻州州长,出过副总统(尼克森时代被免职的安格纽Spiro Agnew)也出过大明星,如禿头老侦探沙法利斯,音乐家如享誉乐坛三十年的女高音卡拉斯(Maria Callas)。请注意你朋友或邻居,他们的姓氏最末两字母为OU OS IS AS,除了几个稀有的例子外,都是真正的希裔。
  我在东非时,有这么一说:“两个英国人相遇,必共饮威士忌;两个意大利人,同去找女人;两个印度人,大谈生意经;两个希腊人,坐下赌钱。”中国人的高明处是,非有四个人不可。乍听,好像有派头,泱泱大国风。
  在东非洲的中国人除了少数营餐馆,织造业和农业,菜园以外,全是台山和开平人,大部分做木工或机械工。內中半数以上都曾被僱於希腊人的农场,负责建筑,或农具保养工作。希腊人在市镇上开旅馆,饭店,在乡下务农。一间农场总有几千亩,产茶,麻,除虫菊,咖啡,豆类等,这些农场大都是德国人在第一次欧战败后,被英政府拍卖,叫希腊人检得便宜买下来的。战后物资缺,产品市价高,财源广进,春风得意,赌台上一掷千金,毫无吝色。赌兴发,日继夜,输上一所农场,不算希奇,东非华侨们能道出姓名年月来,且不止一两个例子。
  希腊,穷国家,他们沒有一般白种人的优越感,到处和有色人缔结良缘,所以被英国人嘲笑:“最下等的欧洲人!”希腊人喜欢在鼻下蓄一小撮莫洛托夫式的胡子,喜谈雄辩,但不苟欢笑,看起来“兇来势”,岂实不然。
  三十多年前,我第一次到纽约,独自在“时代广场”附近张望。时过晌午,走进一家小餐馆,便餐后,付过账。我见一家三口经营,认得出是希腊人家。时客多散去,我问老头,他是否希腊移民。他说:“是”!说完了,加上一句:“这又有什么关系呢?”我很懂得希腊人,故不以为意。其实,中国餐馆主人对客戶讲话橫吱吱的,未必沒有。
  又是一句在非洲时听来的话:“两个希腊人斗不过一个犹太人,两个印度人斗不过一个希腊人”。我们中国人理财和经商的才干未必強过印度人,恐非希腊人的对手,更非犹太人的对手。
  一次,我在雅典坐计程车,正驶在市中心的广场前,对面一部计程车,直开过来,车相错,皆停在街心,两车夫互相指摘,各执一词,喋喋不休。讲的是希腊话,我不懂,大约是在爭辩谁是谁非。一时交通顿为之塞,后面摆长龙的车辆啦叭齐鸣,他两人毫不在意,直到畅尽欲言而后止。
  又一次,在东非三兰港(Dar es Salaam),我夫妇应邀到希腊朋友家便餐。饭前,他们爷儿,娘儿们,为些细微小事彼此爭辩,把空气搞得很紧张。片刻,雨过天晴,又欢笑如初。其实他们只是爭辩(Argue)不是吵架(Quarrel)。
  一般说来,中国人素缺此雅量:晚辈提相反意见,认为大不敬;属下驳上司,有造反之嫌;生意场中辩论一多,拆伙的危机即增大。总之,面子问题作祟,情感胜理智。关此,希腊人胜吾人矣。
  希腊原译自Hellas古地名。在我国大禹治水时代希腊人已散居爱琴海域诸岛(Aegean Islands)上。1965年,我第二次欧旅,曾作地中海之遊,去过希腊属TinosMiconosSantoriniCreteRhodes,其中克里特岛(Crete)上史蹟最多。我国早期的文学卜辞始於商殷盘庚时期,约在同时代,克诺索斯王朝(Knossos)在岛上建国,人民便有了文字,会织造,染色,制陶器,刻象牙,凿磨宝石…他们和埃及,地中海岸各处的亚洲人交易,繁荣持久约一千年,直到希腊北部的多利安人(Dorians)来侵始衰。第二次大战时,英国考古学家艾文斯(Evans)率领一批学生,在岛上发掘了克诺索斯王宮故址。我幸有缘参加导遊团体,前往一观,始知在这过去不见经传的小岛上,三千五百年前已有八万居民,有整齐的街道,高三层的楼房,王宮里有阳台,地下室,上水道引山水入宮,下水道入渗坑,厅堂,臥房,浴室等皆井然有序,当时男女的服饰,祭器,饮器,女性娛乐的舞蹈式,男性娛乐的斗牛式,皆经壁画全部跃然而出。虽然克诺索斯王宮的寿命不过一百余年,艾文斯假定它毀於火或地震,但是克里特岛孕育了欧洲一个最早,最有规模的都市。由於艾文斯的发掘和发现,证实,更肯定了希腊的“爱琴文明时期”(Aegean Civilization)这个定义。


克诺索斯王宮故址


克诺索斯王朝时代壁画

  岛上的人民渐渐涌向大陆,足跡遍佈爱琴海两岸,直伸展至黑海的吐口。司巴达(Sparta)与雅典国一度互相爭雄,后来波斯王亚哈随鲁(Ahasuerus,是波斯建国后第三位君王,圣经的以斯帖记载有关於他的一切事蹟)西征,入希腊,陷雅典而焚之,后卒为英勇的希腊人击退。百年后,亚历山大兴兵东征,始雪前恥,波斯亡国。
  亚历山大故后,近东与地中海一带,罗马版图,斯时希腊名存实亡,臣服罗马,至东罗马帝国时期,希腊依然在亡国状态中。但希腊文化卻未亡,中心随宗教(东方正教会)北移黑海咽喉的君士坦丁,即今日伊斯坦堡。西方史学家有话:“一千五百年的政治,军事属罗马,十五个世纪的希腊文化!”希腊人可聊以安慰了。
  希腊正教是东方正教的一个分支。正教会於东罗马时代初设君士坦丁,耶路撒冷,亚力山大(埃及),安提阿(Antioch,今土耳其境,近敘利亚)四处,后来才扩及东欧各国京都:俄,波兰,罗,保,阿,加上雅典和赛浦路斯岛(Cyprus,即圣经上的居比路)。今日除希腊正教会用希腊文外,其他正教会已改用自己国家的文字和语言。
  东罗马亡后,希腊被突厥语系的伊斯兰教军佔领,后来成为奧吐曼帝国(Ottoman Empire)的一部分。此时期,希腊文化和正教会都未遭受过分的干扰。只有一件事最为正教会所痛心:君士坦丁的苏斐亚大教堂(Hagia Sophia译意圣洁的智慧)被沒收,改为清真寺,历四百七十年,直到1935年,始成立一间博物馆,正式开放。当日苏斐亚堂对於正教徒,決不逊於今日梵蒂冈的圣彼得堂对於天主教徒之重要性。


苏斐亚大教堂 Hagia Sophia 被改为清真寺,至1935年成为博物馆

  历三百年的奋斗,希腊人至终掙脫了奧吐曼帝国(土耳其)的枷锁,1830年正式独立。帝俄的扩张政策(俄皇彼得帝时代与土交战一次,凯撒琳时两次,尼古拉一世时一次)埃及在近东与奧吐曼的明爭暗斗,欧洲诸強海军在地中海域的活跃,加上英国的干预,都削弱了奧吐曼的声势,遂加強了希腊人复国的決心。
  在欧洲君主专制流行的时代,国家不可一日无君主。希腊人民向欧洲皇室大发请帖,先属意於比国皇储。他自己有现成的江山,断无舍近求远之理,故谦辞。至终请来德国南部巴伐利亚(Bavaria,今日慕尼黑区城)皇太子,上任,作希皇,三十年被废。继任者为丹麦皇太子,依英国君主立宪政体,政治逐渐稳定,勉強传四世,至君士坦丁二世,被废,改民主政体迄今。
  英,希两国向来邦交敦睦,並非只因双方皇室有血统上的关系。二次大战时,希腊被德军佔领,希皇流亡英国,而北非和地中海的希军也受英驻埃及的司令蒙哥马利(Montgomery)指挥,直到登陆西西里前,才併入联军。战后,流亡英国,在敌后工作,和在前线上浴血的各将领,各派系,互不相容,邱吉尔(Churchill)亲驾雅典,主持调解。
  后来英,希关系,因菲力浦亲王(Prince Philip)被选作英女皇的驸马爷,更加亲密了。驸马爷出生於风景如绘,气候溫和的科夫岛(Corfu-Kerkira)位於希腊西北部。
  希腊移民海外依国別来说以美国人数最多,其次为南非洲,所有英联邦国家,和以前属地,都有希腊人的足跡。
  一如欧洲所有都市观光,在雅典有半天,全天,和黃昏遊(至半夜)加上內地观光一至四五天不等。1960年初,我初次到雅典,见那导遊员非希腊人,是意大利人,试问其原因,她说:“我能讲四国语言,希腊就缺少这样的专门人才。”姑听之。
  由雅典市区上山看卫城(Acropolis)神殿遗址,石像,石柱,石阶,到处是大石头,连博物馆的陈列品也是以古代大件的石刻为主。遊雅典,希腊,倘不先读希腊史,屆时一定兴味索然。免不了,他们那一群古代哲人的讲学处,耶稣的使徒保罗的露天讲道地点,导遊员必一一指点与你看。不过,黃昏导遊是比较轻松的在古城遗址上,石柱间,浴於悠扬的古典的音乐中,古装男女,表演土风舞。那瞬间,那剎那,大家只当上昇奧林匹斯山,在蒙胧月色下当了一次神仙。
  市外导遊,我选择了哥林多(Corinth),按希腊文正音,它写作Korinthos。古城昔日的繁华光辉已不复见,今日所存者,无非是山腳下一个有万余人口的小城镇。在公元前后数百年间,全盛时,人口三十万,出产地毯,织物,铜器,陶器等。城北有港,城南也有港,是文化,交通,商务,军事重地。古城建於半山区,附近丘陵起伏,居高临下,天险可守,轭西南半岛通往希腊本土陆路的咽喉。今日镇外有一所小型博物馆,展览出土文物甚丰。当日,耶稣的使徒保罗数蒞此处证道,有书信两卷致哥林多人(Corinthians),载於新约全书为凭。


哥林多古城遗址

  希腊虽为海水所环,但气候卻異常的干燥。那日早晨,天公偏不作美,南风习习,细雨蒙蒙,像不可照,影片不能拍,一路随导遊员冒雨登山,看哥林多古城残跡:中心广场,罗马式浴场,市区,不禁想起鲍照的“芜城赋”来。

  今日哥林多镇北港和南港之间,开凿一条运河相通,长约四英里,状如一只面包在中间切开,运河两岸悬崖峭壁,高处约二百余英呎,有铁桥一座橫空而筑,长二百余呎。在桥上俯视万吨级客货轮在腳下通过运河,小如儿童玩具。运河完成后,凡商轮由土耳其,近东或埃及各处驶向南斯拉夫,阿尔巴尼亚,意大利东岸各港口,能缩短航程十至二十小时不等。闻说此浩大工程由一家法国公司承包,希腊人的技术落后,不能自恃。这一路导遊途中参观了两处古代建筑的希腊的正教堂。

  世界各海岛国家除外,照疆域作比例,希腊有最长的海岸线。有历史残跡和有人煙的海岛百余,故遊希腊而不遊海岛,算是美中不足。

  海岛之遊的优点是吃住都在船上,不须自己天天打算盘。它是专在希腊海岛间穿梭用的大遊艇,一次载几百人。地中海等於欧,亚,非,间的內湖,它虽不见得水平如镜,但是海不扬波,行船如履平地。遊客一路饱览天然风光:绿海,白云,碧天,配合点点渔帆,稀疏的岛屿,拂面的风是溫和的,略带海腥,但不妨事,加上欢笑的面孔和声音,一齐涌入感官,人间至高享受,若此而已!
  希腊式烹调,另具风味。每当晚饭时辰,厅中有管弦乐和钢琴先奏古典派柔和悅耳的音乐,最合我趣味。我本非老饕,乃是一名早到迟退的忠实听众。
  岛上磨房风车如林,村妇在循千年的技艺做纺织,村女在门前水边垂钓,少年们潛水採海绵,孩子们向陌生客兜售小小海马骨架(Seahorse or Hippocampus中药主治:难产,阳虛,肿毒等症)村老骑驴探亲,三千五百年历史的古城古庙的残柱颓垣和石像石兽,古代露天剧场,十字军时代所筑的堡垒,港湾…
  这一切,都是永远不会忘记的。

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2019
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd