点点心灵 ✐2006-09-01


房子的梦幻

许文舟

 

  参加工作二十年,每月拿低低的工资,住是国家供给的,虽然只有几十个平方米,但不用自己掏钱,想住到什么时候就住到什么时候,大不了每月在工资里拿出几毛钱来应付一下,算是住房的最大支出。那时,不仅是房子不用花钱住,就是一张床也是单位供给。工作第一天,母亲把我送到工商局。像现在我送孩子上幼儿园一般,人家早就让搞后勤工作的张大妈将床与住的地方搞好了。就是一个洗脸盆和放洗脸盆的架子,也都各就各位。
  随着商品经济的发展,住房需要花钱变得天经地义。单位的领导召集职工大会,把一幢破烂的旧房子卖给了我们。那时沒有什么钱,生活里也沒有列出那么一项开支,以至当卖房的消息传来,我还蒙在鼓里。回到老家借钱时,放下自己公务员的面子,同那些本来沒有多少钱的农民弟兄们东借一点西借一点,硬是湊夠了要交的房款。不贵,就一万多元,可是在上个世纪八十年代末,这对小城生活的我而言已经是不小的数字。
  按说单位的房子不符合房改条件,只是我们那位领导什么都沒有在全县人民面前带头,就是在卖房子这一点上,他卻表现出了让人想不到的积极与迅速。几天时间,就把沒有下水道沒有洗澡间的旧房子记到我的名下。买房之后,小小的一份工资又多出了一项开支,那就是每月按时还款,这里容不得我像对待老母亲那样,想给多少给多少。
  打扫房子,最简便的人家,总还得粉刷一下吧。可是搬出家具,便看到牆角出现着许多放得进手指的裂缝,顶灯后面已多年渗透着水渍。房门朽得不能用力,窗子斜得无法关上,再看看屋顶,水池已经漏得无法下腳,青苔与杂草的根已在比例失调的水泥面上紮根。我开始向领导交涉,提出房子有质量问题,可是领导卻把我大骂了一通:“这是上一屆领导的优质工程,你不要別人还爭着要呢,一万多块钱还不是一套沙发的价钱。”是啊,我不要別人还要,单位里还有许多职工在外面租房子呢,我熄了心里的火,开始住进自己借钱买的房里。
  雨季来了,水加剧着房顶渗漏的步伐,整个顶部现出花花绿绿的图案,儿子看着好玩,变成他写作业时偷看的美妙风景。楼梯间骤然增多的是住戶从自家搬出来的用以抢佔有利地形的大量垃圾,鸡与狗在各家门口过着,本来很窄的楼梯,上下都得小心被狗咬或沾到鸡粪便。领导看不下去了,就把房子的整改当作项目工程,请来外地的师傅,用薄薄的沥青油敷在房顶,算是给房顶漏雨的职工加一层安慰。只是防雨的油层太薄了些,阳光一晒都露出了真面目,倒是把夏天的热量全积聚到了我们住三楼的人家。不吹着电扇,不用涼水泼洒地板,根本无法入睡。去年,领导到上面跑了些项目,把与住房相邻的办公楼装饰一新,这下现出了我们住着的这幢楼的丑了,公家富丽堂皇,房改房卻破旧不堪,严重影响了整体风貌。於是领导又下令我们增加投资,要求每戶把自己的门窗重新装修,这一装又装出了一家人一年的生活开支。
  装修才完工,接到县里通知,我们单位属於拆迁对象,县上统一规划,我们住的房子有一半要被切割。天哪,这就意味着随着挖掘机的到来,我将无家可归。县里按二十年前的购房款折价补助我们每戶,用我们领导说过的话,还不是一套沙发钱。而新居每平方米两千元,刚还完了债务,又将背起新债务,看来还得省吃俭用二十年。

翼展视窗阔 报取智域深

点点心灵

特殊的圣诞节 ✍张在孜

谈天说地

回顾与前瞻,喜乐迎新年 ✍林向阳

艺文走廊

疫境散记 ✍凌风

谈天说地

再作婴孩 ✍于中旻

谈天说地

两柜与救恩 ✍于中旻

点点心灵

牵牛花与蒲公英 ✍湮瀅

点点心灵

鹏飞的银鹭 ✍異翠