艺文走廊 ✐2006-09-01


当进入老年时

凌风

 

  人进入老境,常有临暮的心情。豪迈如辛棄疾,也不免詠歎“可怜白发生”,平常人更不用说了。
  老年,身体力量渐渐衰败,许多青年时能夠作的事,现在成为困难,思考陷於迟钝,动作失去原有的活力,发苍苍,视茫茫,齿搖搖,沒有谁会以为是理想的境況。有一个不甘入老的人,感慨的形容他自己,仿佛是开瓶存久的汽水。这描绘很传神,是古人所未言的,但也不免带些悲涼。
  古时的人,沒有规定的退休制度;但这对於现代的人,未必是可羨慕的福分。未退休的人,盼望有一天能投閒置散;只有真閒散的人,体验到被閒置的味道,並不如理想的那么好。
  因此,有的人退了,不甘於休,还要另外开始新的工作;有的人不惯享安靜,就以余年致力於找人麻烦。莎士比亚剧作李耳王King Lear),就是这样的例子。
  多年前,见到一幅画,依稀记得是画马名家韩干(c.706-783)的傑作复制品,看来还不错;不平常的是,所画的不是驰骋腾跃的壮马,而是一匹老马,题有一首诗:

汗血功何在
丹心主自知
投閒甘伏枥
勿忆壮年时

  “汗血马”是大宛的名马,相传能日行千里。但善跑耐久的功绩,随着时间的流逝,渐渐失去,到老来只能镇日在槽头閒着。该灰心失望吗?不,它的忠心不改,是主人所知道的。


弥尔敦

  想起弥尔敦(John Milton, 1608-1674),是英国最伟大的诗人。清教徒当政的时候,他任拉丁祕书,略等於外交部长。那时,外国来访的人,以能得见到护国执政克伦威尔(Oliver Cromwell, 1599-1658),和弥尔敦为荣。他乐於读书,复工作过劳,在四十岁后不久,视力即严重衰退;约在1655年,即四十七岁时,不及半百,终完全失明。不过,弥尔敦最伟大的作品,包括史诗失乐园复得乐园斗士参孙等,都是凭他惊人的记忆力,口授由別人,主要是他的妻女,代笔录下,然后再覆诵给他听。
  文人丧明,是最难甘心的事。他的一首十四行诗,表露出心声:

当我思量

当我思量我的光如何耗完,
  进入黑暗无边的世界,还未到中年,
  而且埋藏才干的人是该死的罪愆,
  怀才莫展,虽然我心魂深愿
  要事奉造我的主,以后在祂面前
  交帐,免得在祂再临遭责受谴:
  “神怎要求白昼工作而不给化日光天”,
  我想要质问;但忍耐阻拦
  那样的抱怨,立即回答:“神並不需要
  人的工作或他的才干;最善
  负祂轻省的轭的人,事奉最完善;祂权威
  尊严。急速遵行祂差遣的盈千累万
  遍佈於洋海陆地工作不倦;
  但也有的只是侍立和随伴。”

On His Blindness   Sonnet XIX

When I consider how my light is spent
Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one Talent which is death to hide,
Lodg'd with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, Lest he returning chide;
  "Doth God exact day-labour, light denied,"
I fondly ask; But Patience to prevent
That murmur, soon replies,"God doth not need
Either man's work or his own gifts; who best
Bear his mild yoke, they serve Him best; His State
Is Kingly. Thousands at his bidding speed
  And post o'er Land and Ocean without rest;
  They also serve who only stand and wait."

  诗人从活动的境況,忽然被囚禁在孤独的暗室,不能夠突破,该是多么不甘愿!但他想到神有无数服役的使者,也有只在那里侍立的,不论奉差遣,或安靜听命,都是服事神,他自己的雄心,也就沒有了。这说明诗人终於顺服,接受了神的旨意。在人看来是被神搁在一边,是无用了;哪知弥尔敦结出更丰美的果子。
  能有这样的体会,证明是灵命的成熟。
  不过,要真个达到这样的境界,可不是容易的事。首先,必须充分认识到“事奉”的意义,並不是创造自己的事业,表现自己的才能,是要学习“乐意事奉耶和华”(诗篇100:2),不是满足自我。
  不要想老年是梦死亡的日子;其实,那些梦想,多半是根本就不该生存的。有些是美丽的花谢了,才结出甜美的果子。
  老年人並且要常记得:神的慈爱是永恆的。圣经说,祂的爱如同日月的不改变,也就是说,经得起时间的考验。祂从你的幼年到老年,不论环境如何,总不离开你。
  在圣经中,信实的神宣告应许说:“你们自从生下,就蒙我保抱,自从出胎,便蒙我怀搋。直到你们年老,我仍这样;直到你们发白,我仍怀搋。”(以赛亚书46:3,4)
  我们说老人家像孩子一样,常需要人看顾扶助。但谁想得到,神爱我们像对孩子一样“怀搋”,显得多么溫柔,多么亲切!有这样的福分,怎可不知享受,不知感恩呢?
  你知道自己老,但世上还有更老的东西。有许多的树,曾见过亚伯拉罕。橄榄山上的树,有的曾见人子耶稣在它的枝叶下祈祷。且举目看看远处的山,多少年来一直是那样,虽然苍老,仍然挺立。圣徒也应该保持忠心,举起颤动的腳步,谨慎的踏下,缓慢卻坚稳,向着永恆迈进。
  英国诗人牧师但恩(John Donne, 1572-1631),有一首诗,说看见他头上的白发,以为是君王的先锋,用粉笔在门上画下的记号,表示君王要在这里住,该是光荣的盛事。这是年老快乐的心境,以为快要欢然见主了,是十分难得的。不过,这要自己先准备好才可以。
  有一位似乎平凡的殉道士,向他的妻子说:“今天继续前行,也许,明天你就回到家里了。”这是每天都以平常心过日子。
  “近乡情更怯”,是不正常的。但愿你不怕回家。

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

信仰宗教与文学 ✍于中旻

谈天说地

人权与政权 ✍于中旻

谈天说地

金玉食粮议 ✍于中旻

艺文走廊

成功之道 ✍凌风

谈天说地

儒家社会主义的理想 ✍亚谷

云彩生活

称心园艺:蝴蝶兰 Moth Orchid ✍余暇

云彩生活

简易食谱:酱油水浸九肚鱼 ✍禾秧

寰宇古今

再访天镜湖 ✍余仙

寰宇古今

宣教,兴学,慈善 ✍曲拯民