点点心灵 ✐2006-05-01


抱抱母亲

许文舟

 

  有这样的想法是在母亲病得不能下床的时候,我们兄妹六个围在母亲床边,但母亲就是不肯让我们之中任何一个人抱她。她硬撐着起床,头发散了,花白的一大片,悬掛在她的背上,在屋內暗淡的光线里,居然还是那么耀眼。我让姐姐和妹妹出屋,单独一个人坐到母亲的床边,一拿起母亲的手,细细地抚摸,然后贴近母亲身子,用右手环着她那有很大幅度弯屈的身体,不经她的同意,就把她抱起来。
  抱抱母亲,这样的想法由来已久。当我一次又一次把儿子举到头顶,让他在自己的脖子上跨着唱歌乱舞的时候,一个与我一起进城的老乡对我说:“你抱孩子的姿势与你母亲小时候抱你很像。”不经意的一句话,把我带回到了童年时代,实在地说,顽皮极了的我就是上小学之后,每天都得由母亲或背或抱着从学校回到家里。有一次被同学看到了,到老师那儿告了我一状,说我骑在母亲身上走。老师批评了我,让我保证从今以后不让母亲来接我,如果来接的话,也不能再让母亲把我举过头顶,跨在脖子上。从那以后,我知道我的错完全源自母亲的宠爱,当看不到同学的时候,我又会让母亲把我举到头顶,跨到她的脖子上。我是在母亲的身上长大的。
  后来到城里打工,在一次意外事故中,我的腳撕伤了一大片,不能下床。这时与我相爱的城里女孩悄悄离开了我,到了远方。留在我身边的只有痛楚的伤心的回忆。母亲从乡下挤着农用车赶到城里,问了无数个行人,最后还是一个老乡把她带到我住院的地方,我在病床上淚眼看着母亲,竟大哭起来。母亲本来准备只来看我一趟就要回老家,地里的玉米正沉受着旱情的打击,家里的老父亲也躺在病床,妹妹的学杂费等着母亲去赶山街湊齐,但母亲看到我不能动弹的腳,硬留了下来。每次下床都是母亲背着我,她曾试着用双手抱起我,但不能了,我已经不是小时候在她怀抱里的体重,加上岁月的流逝,母亲也老了,也沒有什么力气了。每次搂着母亲的肩头,背在她的身上,尽管有些不好意思,更多的卻是说不出口的感恩。
  母亲回到老家,在山坡上劳作,不小心摔倒伤了腰骨,在床上躺了半个月,到我知道请假回到家里,她已经能扶着一根竹棍站在阳光下了。又有一次,她病得心脏停止了跳动,我赶回家,又见她回到麦地里,正在薅锄着杂草。
  真的赶上抱母亲的时候,母亲卻不让。是觉得自己病体让人抱着不光彩,还是別的什么原因,母亲沒有说,但我猜母亲一定还把我们当永远长不大的孩子,如果要抱那也是她的权利或者任务吧。直到我強行把母亲抱起来,放到自己的怀里,母亲模糊不清的双眼顿时泛起了亮光,那是一种甜蜜,一种期待已久的幸福。当大姐二姐和妹妹进屋的时候,我正与怀里的母亲说着话,母亲像一个小孩,听着我给她说药如何服用,病了如何自己多照顾自己的道理,听得流下了淚水。此刻,我怀里抱着的仿佛不是我的母亲,而是三十年前的我,那时我被母亲抱着,那是我发烧得直讲胡话的当下,那一晚父亲沒能找到医生,在缺医少药的山村,母亲一边用湿毛巾糊着我的脸,一边用她滾烫的吻给我增添战胜病魔的信念。
  抱抱母亲,是我多年的梦想,然而乡下的母亲,总是找不出时间从她的玉米地拨腿出来,那怕到我工作的小城住些时日。特別是我有了媳妇之后,母亲基本上一年才会到城里几次,別说抱抱母亲,就是为母亲泡一杯茶的时间也都让老婆代劳,在公务与私事之间奔忙,总觉得母亲仍然年轻,有使不完的力,有做不完的事,该享福的时候自然要让母亲吃上好菜住上好房子,直到村里进城的人说起母亲不小心摔倒致伤,真到我看到母亲满头花发,直到母亲越来越瘦,不能直立着身子完成一个家务动作的时候,我才知道,母亲是该休息了。我该抱抱她,让她在我的怀里,重复三十多年前冬天,我在她怀里享受到的母爱与溫情。
  母亲一边说着一边睡着了,那一晚,我们姐妹几个轮流着把母亲抱在怀里,虽然每个人都沒有多长时间,但毕竟把母亲从地里请到病床,再从病床上抱起来,也算补了人生的一课。

 

想念母亲


  电子信箱开着,永远等不来你的足音。城市里的邮箱,早已被性病广告塞满。我一次又一次重复着搜索的动作,浩繁的祝福萌动着夏日的花蕾,卻沒有一朵像母亲脸上的爱意。

  母亲,我是你栽在心上的一棵庄稼,已是收成的时节,卻还承受着你无尽的牵掛。我是你送出村口的一粒希望啊,卻还要在你的厚爱里才能萌芽。

  五月里有一个节日,该给你过,可你陷在水田里,与青青的秧苗,紮下生活的根茎。五月里有一个节日,被城市的媒体炒得沸沸扬扬,你仍然坐在小木屋里,缝纫着一家漏雨进风的生活。

  此刻,我看到杯与杯拥抱着在城市的餐桌上演,溫馨的鲜花插到了日报的扉页。我看到別人的母亲被幸福簇拥,而我卻只能用瘦瘦的诗歌将你轻轻包围。

  我乡下的母亲,也许你正躬身俯拾田头的麦穗;也许,正在旱象很深的土地上,跪着祈求总是迟到的雨水……

  打开笔记本,我用五笔输入法,肢解密实的想念,一行又一行,烙到我生命的硬盘。

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

人权与政权 ✍于中旻

谈天说地

儒家社会主义的理想 ✍亚谷

谈天说地

金玉食粮议 ✍于中旻

谈天说地

信仰宗教与文学 ✍于中旻

艺文走廊

成功之道 ✍凌风

捕光捉影

捕光捉影:桥 Bridge ✍郭端

谈天说地

农艺神学 ✍于中旻

谈天说地

起初神创造 ✍亚谷

艺文走廊

雪国文艺小聚 ✍殷颖

寰宇古今

狼人,人狼,狼与人 ✍天涯过客