繁体
简体


知更鸟 Robin

曲拯民

 

  残冬既尽,知更鸟已北归!

  二十世纪初,普奇尼(Giacomo Puccini)写名歌剧蝴蝶夫人(Madame Butterfly)。第二幕开,蝴蝶夫人盛装和服,玉立半山坡,林园幽靜,手扶樱树,花正含苞欲放,面对长崎港,远眺茫茫大洋,吟唱:“当知更鸟再度北归筑巢…”癡情的蝴蝶夫人,犹记得,她心爱的情郎平克吞,一日,在树下,拥入怀,吻她乌秀的云鬓,耳边轻诉,许下这愿,誓言信守不渝。怎料情郎一去不返,三易寒暑,杳无音讯。此刻,她信心依然坚如旧,毫不动搖。
  四十年前,我初闻有鸟名叫知更,实得自这段歌词!

  幼年,在中国北方,每当春暖草绿,季候鸟北上过境时,先见驰过高空的天鹅,作曲线或人字形,飞向西伯利亚。后有子规,或称杜宇,黃莺,店客……单个,双双成对,或三五为群,低空掠过。只有燕子,每年北归,筑泥巢於人家簷下。子规夜啼,尽人皆知,有时亦闻於清晨。我家门前植洋槐三株,房后梧桐四株,叶茂如覆盖,子规常棲於上,应息其间,啼声淒恻,令人神往,唯未见其庐山真面。黃莺歌喉委婉动听,北方的卜者,驯养雌鸟,令出笼代掣纸签,为人指点迷津,定凶吉。家庭间笼养的白羽鸟,体型似黃莺,无黑羽,周身淡黃。店客则淡灰色,胸前彩羽一片,有红有蓝,有红店客,蓝店客之分。某年仲春,桃花正红,我在山边捕获一只红店客雏鸟,喜极,养於笼,因未得其法,秋间即夭折。店客顾名思义,店中之客,过路,非定居。或有人写为“靛客”,颜料贩客之谓,因其胸羽鲜艳如彩靛。店客比麻雀稍大。

  知更鸟看来,较店客稍大,但小於一般野鸽。知更胸前也有彩羽,但不若店客之鲜明。美洲知更胸成棕色,亦偶见深棕色近暗红者,或间有斑点,翼和尾有黑,白,棕三色相杂。

  知更的西名Robin始於英国,1066年法国海盜后裔建诺曼王朝后命名。知更另有名,Red Breast足证英国知更有红色胸。知更春暖北归,秋寒南下,飞越海峡,取道法国,飞西班牙和葡萄牙去过冬。美洲知更,北返后,远者达加国北部,近者仅及美国中,北部各州,筑巢育雏。秋寒南下移棲墨西哥,或古巴附近各岛。知更性似鸽,天鹅,一夫一妻制。卿卿我我,一寒暑一更易,其爱情不专处大有现代美国之风。求爱育雏两时期,都是唯为我独尊,家庭至上,香闺不可侵犯。俟春秋两季屆移棲期屆,方合群共处。移棲始,知更晓行夜宿,每小时飞速二十至三十英里,日行二百,全程需半个月,行三千英里以上,每群数目成千近万,行军浩荡!某年,一支“大军”路过南部弗州(Florida)某镇,北方气流来袭,天寒降雪,知更绝粮,饥寒交迫。天晴雪溶后,镇民全部出动,庭院,大街,小巷中作大扫除。慈心的老妈妈们,不忍棄死鸟於垃圾袋,以木匣盛之,葬於庭,树碑为记,示哀悼。

  我在宾州(Pennsylvania)的小石屋乡居,佔地不足一英亩,大小树木三十多。先后锯去不少,省得每年初冬在寒风萧索下清扫落叶,致腰酸背痛,夜间床上反侧。唯尚存大树六株,计橡树四株,枫,松各一株,落叶已易於应付。其他矮树十余,各称繁,不足记述。高树之巅,松鼠筑巢坚固,堪当劲风疾雨。知更择矮树而筑,策安全,而我这小石屋附近,狗貓缺如,虽临公路,环境卻甚幽靜,知更鸟年年光临,一乐也!
  廚房有后窗,由此远眺农庄,邻人养牛养鸡,子女入学放学行於其间。早春,御驷马而耕种,马后白鸟成群,竞啄出土幼虫。初夏,田间蔥绿一片,晨曦晚霞中,格外生色,十九世纪的田园风光,诗人,画家的题材!

  窗前有杜鹃花属Rhododendron高可齐及人头,叶覆如伞,花叶俱大。初夏时节,鲜花绚烂,色粉带微紫,明豔照人,知更年年筑新巢於此树上。欲求不碍视线,就将枝叶稍剪去。天赐我厚福,足不出戶,不费吹灰之力,窗前可观知更生态。
  其生活之四部曲:移棲,觅食,求爱,育雏,除第一部外,其他三部,尽被我这兼任二廚司者,於洗菜,切肉,洗碗,做面条,馒头时,收入眼底,一览无余。三年於茲,“观察”稍有心得。可惜摄下的彩色照片,光暗不显明,难於出示同好。

   “知更”非译名,中国原有此鸟,听说华中各省多。季候鸟,倘居海岛,不易移棲,故日本无之。日本字典中只有知更之英语音译名,而缺正名。然蝴蝶夫人唱词中用“知更”以喻春至,实先出於情郎之口。平克吞来自美国,而剧的原作者John L Long亦美国人,皆不知日本无知更鸟,实情有可原。歌剧由意大利人普奇尼写出,剧情和对话,皆採自原剧本。

  知更每年育雏两次。新巢於四月下旬完成,遂即开始产卵,每天只产一枚,连续三天,共产三个,至多四个。通常,个头越产越小,第三,四个雏鸟多幼小孱弱。知更卵皮皆天蓝,或湖色,宛如松耳石,又名绿松石(Turquoise)之色泽。美国产松耳石以天蓝色多,我国新疆省等地产为湖色——淡蓝带微绿。知更第二次产卵期在六月间。
  筑巢需一周至十天,选料加工,认真从事。巢宽约四五吋,深三吋。一根线,两三麻缕,草根,草茎等,皆为材料,又将里面满涂黏土。我只见两口儿整日忙个不停,满口污泥,工作备极辛劳,最后以浸好水的双翅橫扫里层,於是大功告成。
  孵卵期约费两周,此时公鸟一壁助母鸟觅食,一壁担任警卫。倘有不法之徒,胆敢乱闯禁区,一声呼啸,升空迎战,天旋地转,由空中打将下来,在草地上苦战一番,直到骚扰者跪地求饶,狼狈逃窜而去为止。

  知更公瘦母肥,公鸟行动快捷而多姿。求爱,挑战,先将尾向上撅起。母鸟孵卵或育雏时,易与人类接近,虽行近咫尺间,並不惊飞。


知更公鸟

知更母鸟

  初生雏鸟,嘴状一如成鸟,其大足可容下己身。初时遍身粉红色,一天到晚吃个不休,一日之间所需蚯蚓之量,比自身较重。初五六天由父母咀嚼而餵,此后每次可吞蚯蚓二三吋长,食道不为之塞。约十天,始能张目见物,此时羽毛渐丰,时时引颈环顾。进食后,前俯后仰,排出粪便,状似儿童鼓泡泡糖,当由父母鸟啣去,整个行动快捷爽利,天赋之本能。若雏鸟迟不排粪,必被斥责一番,甚至被啄,如受处罚。


知更雏鸟

  雏鸟胸羽作淡黃色,及长,由深黃渐棕色,鸟愈老羽色似愈深。雏鸟通常两周出巢,时期在母亲节后之第一周(五月下旬)。雏鸟学飞,第一天例必返巢,第二天便不见影。大不像我国的燕子,出巢后必由父母鸟教授飞翔,觅食和躲避老鹰的技术,十天至两周后,方离父母而去。幼年,我家为四合房式,正门朝向南山,进门后屋樑上燕子筑泥巢两座。燕子们冬去春来,如斯继续七八年之久。三十年前,寄居东非洲时,有山燕於楼上涼台筑泥巢,久察其生态,见与亚洲燕大致相似。燕通人性,人在涼台上,並不惊飞,似观察,又似听人语。后来海燕屡来骚扰,山燕性溫和,力敌不过,至终他移。我为之怅惘甚久,若有所失!
  知更食野果菜与虫类各半,早春则无野果可食。蚯蚓含水分八成五,餵养雏鸟最合宜,又间或杂以蚱蜢,蜘蛛,软体虫,作副食。据研究鸟类生态之专家们:知更在出巢前,每只鸟共需三磅蚯蚓,平均每日进蚯蚓十三四英尺。母鸟爱其巢及幼雏甚於配偶,公鸟亦仅忠於职守,甚於爱母鸟。翌年,各寻新欢,但仍筑巢於原地,以附近三五英尺內为限。母鸟脂肪多,抵抗杀虫剂等化学品能力強,是以较公鸟长寿。燕子身长体瘦,缺少脂肪,食物只限虫类,易中毒,故在北美生存难。宾州乡居十多年,我只见过燕子一次。
  据说在春末夏初,地上潮湿时,每英亩(长宽各二百零八英尺)可得百万蚯蚓,因其繁殖力特強,每亩田地足可生养二十吨以上。蚯蚓昼伏夜行,雌雄同体,共一百五十余节,头部三十六节,节节有口腔和消化器官,后部百余节是肠部,倘若前一段或后段被截,並不致死,不久自可复原。传说蚯蚓吃土,事实非然。蚯蚓以摄取有机物为生,泥土填充消化器官,以助吸收,其排泄物亦即肥沃土。美国农人於每年春耕前,遍撒石灰粉末,每英亩施用一至两吨,使土壤保持弱硷性(pH8),实因蚯蚓於酸性土壤中不能繁殖故,美国纵然遍地知更,蚯蚓消费量庞大,唯其繁殖量亦大,用不尽,取不竭,无可虑。
  法国人喜食蝸牛,美国加州有人大谈蚯蚓,据云味鲜,营养丰,益於健康,听说这般,我已先反胃。


喜鹊


百灵

  知更公鸟勇敢異常,我亲见其力敌身大一倍余之野鸽,顷刻大获全胜,野鸽逃之夭夭,其矫勇善战精神可与我家乡之鸦鹊相比。鸦鹊又名喜鹊,幼年常见空中双双鸦鹊与身大数倍之老鹰搏战,直斗得鹰羽纷落,淒啸而逃,不敢再窥探巢中雏鸦。我乡人人称鹰为老鵰。

  知更,初视之,又似我国之百灵鸟,唯百灵无棕色胸羽。百灵鸟深具模仿鸟啸本能:黃莺,白羽,喜鹊,燕子等十多种,仿得维妙维肖,欧美人养狗自娛,早晚攜出,戶外散步。我乡煙台,老人蓄百灵,养心怡性,每日平明或在夕阳西下前,手提鸟笼,攜孙辈,出市区,到郊外或山上,与一般同年纪的老搭档们相见。鸟儿们,面临大自然,展翅昂首,笼中引吭高歌,如互相切磋琢磨,又似奋力拔尖夺魁。此时主人笑颜逐开,自得其乐。新鲜空气,日光,郊外散步,话家常,听鸟歌啸,足可增寿延年。
  知更鸣声似无可取。倘能领悟鸟语,岂不将进入另个世界?
  某日,我於五更前披衣起床,天将晓,只见晨星闪烁,残月犹明,知更鸟已离巢寻食育雏矣。知更!知更!因知五更而得名,信然!

写后记:

  前曾函某日友,烦查日本有无知更鸟一节,茲接其自神戶市来函,始悉日本亦有知更,每年四至十月在日本筑巢育雏,唯因其生活於山野竹林中。罕为人见。查图书,知其名为驹鸟(Komatori)背毛色深棕,头胸部浅棕带橙色,腹白,尾灰。通常雄鸟羽色较鲜,雌鸟色较暗。秋涼移棲台湾,中国南部。
  另有“琉球知更”一种,背胸羽色较“日本知更”黑而红,育雏与易棲皆限琉球诸岛,亦常年隐沒於山林之中。
  上述两种鸟卵,皮皆作绿松石色,故当列於知更鸟无疑。

列印本文 Facebook 分享
精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2020
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd