知更鸟 Robin

曲拯民

 

　　残冬既尽，知更鸟已北归！

　　二十世纪初，普奇尼（Giacomo Puccini）写名歌剧蝴蝶夫人（Madame Butterfly）。第二幕开，蝴蝶夫人盛装和服，玉立半山坡，林园幽靜，手扶樱树，花正含苞欲放，面对长崎港，远眺茫茫大洋，吟唱：“当知更鸟再度北归筑巢…”癡情的蝴蝶夫人，犹记得，她心爱的情郎平克吞，一日，在树下，拥入怀，吻她乌秀的云鬓，耳边轻诉，许下这愿，誓言信守不渝。怎料情郎一去不返，三易寒暑，杳无音讯。此刻，她信心依然坚如旧，毫不动搖。
　　四十年前，我初闻有鸟名叫知更，实得自这段歌词！

　　幼年，在中国北方，每当春暖草绿，季候鸟北上过境时，先见驰过高空的天鹅，作曲线或人字形，飞向西伯利亚。后有子规，或称杜宇，黃莺，店客……单个，双双成对，或三五为群，低空掠过。只有燕子，每年北归，筑泥巢於人家簷下。子规夜啼，尽人皆知，有时亦闻於清晨。我家门前植洋槐三株，房后梧桐四株，叶茂如覆盖，子规常棲於上，应息其间，啼声淒恻，令人神往，唯未见其庐山真面。黃莺歌喉委婉动听，北方的卜者，驯养雌鸟，令出笼代掣纸签，为人指点迷津，定凶吉。家庭间笼养的白羽鸟，体型似黃莺，无黑羽，周身淡黃。店客则淡灰色，胸前彩羽一片，有红有蓝，有红店客，蓝店客之分。某年仲春，桃花正红，我在山边捕获一只红店客雏鸟，喜极，养於笼，因未得其法，秋间即夭折。店客顾名思义，店中之客，过路，非定居。或有人写为“靛客”，颜料贩客之谓，因其胸羽鲜艳如彩靛。店客比麻雀稍大。

　　知更鸟看来，较店客稍大，但小於一般野鸽。知更胸前也有彩羽，但不若店客之鲜明。美洲知更胸成棕色，亦偶见深棕色近暗红者，或间有斑点，翼和尾有黑，白，棕三色相杂。

　　知更的西名Robin始於英国，1066年法国海盜后裔建诺曼王朝后命名。知更另有名，Red Breast足证英国知更有红色胸。知更春暖北归，秋寒南下，飞越海峡，取道法国，飞西班牙和葡萄牙去过冬。美洲知更，北返后，远者达加国北部，近者仅及美国中，北部各州，筑巢育雏。秋寒南下移棲墨西哥，或古巴附近各岛。知更性似鸽，天鹅，一夫一妻制。卿卿我我，一寒暑一更易，其爱情不专处大有现代美国之风。求爱育雏两时期，都是唯为我独尊，家庭至上，香闺不可侵犯。俟春秋两季屆移棲期屆，方合群共处。移棲始，知更晓行夜宿，每小时飞速二十至三十英里，日行二百，全程需半个月，行三千英里以上，每群数目成千近万，行军浩荡！某年，一支“大军”路过南部弗州（Florida）某镇，北方气流来袭，天寒降雪，知更绝粮，饥寒交迫。天晴雪溶后，镇民全部出动，庭院，大街，小巷中作大扫除。慈心的老妈妈们，不忍棄死鸟於垃圾袋，以木匣盛之，葬於庭，树碑为记，示哀悼。

　　我在宾州（Pennsylvania）的小石屋乡居，佔地不足一英亩，大小树木三十多。先后锯去不少，省得每年初冬在寒风萧索下清扫落叶，致腰酸背痛，夜间床上反侧。唯尚存大树六株，计橡树四株，枫，松各一株，落叶已易於应付。其他矮树十余，各称繁，不足记述。高树之巅，松鼠筑巢坚固，堪当劲风疾雨。知更择矮树而筑，策安全，而我这小石屋附近，狗貓缺如，虽临公路，环境卻甚幽靜，知更鸟年年光临，一乐也！
　　廚房有后窗，由此远眺农庄，邻人养牛养鸡，子女入学放学行於其间。早春，御驷马而耕种，马后白鸟成群，竞啄出土幼虫。初夏，田间蔥绿一片，晨曦晚霞中，格外生色，十九世纪的田园风光，诗人，画家的题材！

　　窗前有杜鹃花属Rhododendron高可齐及人头，叶覆如伞，花叶俱大。初夏时节，鲜花绚烂，色粉带微紫，明豔照人，知更年年筑新巢於此树上。欲求不碍视线，就将枝叶稍剪去。天赐我厚福，足不出戶，不费吹灰之力，窗前可观知更生态。
　　其生活之四部曲：移棲，觅食，求爱，育雏，除第一部外，其他三部，尽被我这兼任二廚司者，於洗菜，切肉，洗碗，做面条，馒头时，收入眼底，一览无余。三年於茲，“观察”稍有心得。可惜摄下的彩色照片，光暗不显明，难於出示同好。

　　 “知更”非译名，中国原有此鸟，听说华中各省多。季候鸟，倘居海岛，不易移棲，故日本无之。日本字典中只有知更之英语音译名，而缺正名。然蝴蝶夫人唱词中用“知更”以喻春至，实先出於情郎之口。平克吞来自美国，而剧的原作者John L Long亦美国人，皆不知日本无知更鸟，实情有可原。歌剧由意大利人普奇尼写出，剧情和对话，皆採自原剧本。

　　知更每年育雏两次。新巢於四月下旬完成，遂即开始产卵，每天只产一枚，连续三天，共产三个，至多四个。通常，个头越产越小，第三，四个雏鸟多幼小孱弱。知更卵皮皆天蓝，或湖色，宛如松耳石，又名绿松石（Turquoise）之色泽。美国产松耳石以天蓝色多，我国新疆省等地产为湖色——淡蓝带微绿。知更第二次产卵期在六月间。
　　筑巢需一周至十天，选料加工，认真从事。巢宽约四五吋，深三吋。一根线，两三麻缕，草根，草茎等，皆为材料，又将里面满涂黏土。我只见两口儿整日忙个不停，满口污泥，工作备极辛劳，最后以浸好水的双翅橫扫里层，於是大功告成。
　　孵卵期约费两周，此时公鸟一壁助母鸟觅食，一壁担任警卫。倘有不法之徒，胆敢乱闯禁区，一声呼啸，升空迎战，天旋地转，由空中打将下来，在草地上苦战一番，直到骚扰者跪地求饶，狼狈逃窜而去为止。

　　知更公瘦母肥，公鸟行动快捷而多姿。求爱，挑战，先将尾向上撅起。母鸟孵卵或育雏时，易与人类接近，虽行近咫尺间，並不惊飞。

知更公鸟

知更母鸟

　　初生雏鸟，嘴状一如成鸟，其大足可容下己身。初时遍身粉红色，一天到晚吃个不休，一日之间所需蚯蚓之量，比自身较重。初五六天由父母咀嚼而餵，此后每次可吞蚯蚓二三吋长，食道不为之塞。约十天，始能张目见物，此时羽毛渐丰，时时引颈环顾。进食后，前俯后仰，排出粪便，状似儿童鼓泡泡糖，当由父母鸟啣去，整个行动快捷爽利，天赋之本能。若雏鸟迟不排粪，必被斥责一番，甚至被啄，如受处罚。

　　雏鸟胸羽作淡黃色，及长，由深黃渐棕色，鸟愈老羽色似愈深。雏鸟通常两周出巢，时期在母亲节后之第一周（五月下旬）。雏鸟学飞，第一天例必返巢，第二天便不见影。大不像我国的燕子，出巢后必由父母鸟教授飞翔，觅食和躲避老鹰的技术，十天至两周后，方离父母而去。幼年，我家为四合房式，正门朝向南山，进门后屋樑上燕子筑泥巢两座。燕子们冬去春来，如斯继续七八年之久。三十年前，寄居东非洲时，有山燕於楼上涼台筑泥巢，久察其生态，见与亚洲燕大致相似。燕通人性，人在涼台上，並不惊飞，似观察，又似听人语。后来海燕屡来骚扰，山燕性溫和，力敌不过，至终他移。我为之怅惘甚久，若有所失！
　　知更食野果菜与虫类各半，早春则无野果可食。蚯蚓含水分八成五，餵养雏鸟最合宜，又间或杂以蚱蜢，蜘蛛，软体虫，作副食。据研究鸟类生态之专家们：知更在出巢前，每只鸟共需三磅蚯蚓，平均每日进蚯蚓十三四英尺。母鸟爱其巢及幼雏甚於配偶，公鸟亦仅忠於职守，甚於爱母鸟。翌年，各寻新欢，但仍筑巢於原地，以附近三五英尺內为限。母鸟脂肪多，抵抗杀虫剂等化学品能力強，是以较公鸟长寿。燕子身长体瘦，缺少脂肪，食物只限虫类，易中毒，故在北美生存难。宾州乡居十多年，我只见过燕子一次。
　　据说在春末夏初，地上潮湿时，每英亩（长宽各二百零八英尺）可得百万蚯蚓，因其繁殖力特強，每亩田地足可生养二十吨以上。蚯蚓昼伏夜行，雌雄同体，共一百五十余节，头部三十六节，节节有口腔和消化器官，后部百余节是肠部，倘若前一段或后段被截，並不致死，不久自可复原。传说蚯蚓吃土，事实非然。蚯蚓以摄取有机物为生，泥土填充消化器官，以助吸收，其排泄物亦即肥沃土。美国农人於每年春耕前，遍撒石灰粉末，每英亩施用一至两吨，使土壤保持弱硷性（pH8），实因蚯蚓於酸性土壤中不能繁殖故，美国纵然遍地知更，蚯蚓消费量庞大，唯其繁殖量亦大，用不尽，取不竭，无可虑。
　　法国人喜食蝸牛，美国加州有人大谈蚯蚓，据云味鲜，营养丰，益於健康，听说这般，我已先反胃。

　　知更公鸟勇敢異常，我亲见其力敌身大一倍余之野鸽，顷刻大获全胜，野鸽逃之夭夭，其矫勇善战精神可与我家乡之鸦鹊相比。鸦鹊又名喜鹊，幼年常见空中双双鸦鹊与身大数倍之老鹰搏战，直斗得鹰羽纷落，淒啸而逃，不敢再窥探巢中雏鸦。我乡人人称鹰为老鵰。

　　知更，初视之，又似我国之百灵鸟，唯百灵无棕色胸羽。百灵鸟深具模仿鸟啸本能：黃莺，白羽，喜鹊，燕子等十多种，仿得维妙维肖，欧美人养狗自娛，早晚攜出，戶外散步。我乡煙台，老人蓄百灵，养心怡性，每日平明或在夕阳西下前，手提鸟笼，攜孙辈，出市区，到郊外或山上，与一般同年纪的老搭档们相见。鸟儿们，面临大自然，展翅昂首，笼中引吭高歌，如互相切磋琢磨，又似奋力拔尖夺魁。此时主人笑颜逐开，自得其乐。新鲜空气，日光，郊外散步，话家常，听鸟歌啸，足可增寿延年。
　　知更鸣声似无可取。倘能领悟鸟语，岂不将进入另个世界？
　　某日，我於五更前披衣起床，天将晓，只见晨星闪烁，残月犹明，知更鸟已离巢寻食育雏矣。知更！知更！因知五更而得名，信然！

写后记：

　　前曾函某日友，烦查日本有无知更鸟一节，茲接其自神戶市来函，始悉日本亦有知更，每年四至十月在日本筑巢育雏，唯因其生活於山野竹林中。罕为人见。查图书，知其名为驹鸟（Komatori）背毛色深棕，头胸部浅棕带橙色，腹白，尾灰。通常雄鸟羽色较鲜，雌鸟色较暗。秋涼移棲台湾，中国南部。
　　另有“琉球知更”一种，背胸羽色较“日本知更”黑而红，育雏与易棲皆限琉球诸岛，亦常年隐沒於山林之中。
　　上述两种鸟卵，皮皆作绿松石色，故当列於知更鸟无疑。