“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”在古老的记忆中，大清早的时候，卖花的小姑娘提着一篮刚採下来的鲜花，穿街过巷，清脆的叫卖声，赶走了沉梦和宿醉，让一束鲜花，带来一天愉悅的开始。夜深的时候，卖馄饨的老汉，推着小车，自远而近，沉声呼喚，飢馋交迫的感觉，油然而生，一碗热腾腾的宵夜，陪着我往深夜的深处陷得更深。
　　 现在，要买花的时候，可以到菜市场去，可以到花店去，再加上电话也好，网络也好，要送花给亲朋好友，天涯海角马上代为送达。现在，要吃宵夜的时候，有了电冰箱，微波炉，准备一份宵夜，是轻而易举的小事。夜市开到凌晨，台北的复兴南路还有二十四小时的清粥小吃。但是，回想起卖花的小姑娘和煮馄饨的老汉，我仍然有一份失落的感觉。我失落了在睡眼惺忪，还沒有下定決心要爬起来，更沒有想到要不要买一束新折的鲜花的时候，卖花的小姑娘轻轻地提醒我的那份殷切。我失落了在一天疲倦下来，还在掙扎要不要上床睡觉，更沒有想到要不要吃宵夜的时候，卖馄饨的老汉深沉地呼喚我那份关注。我失落了为自己买一束花，而不是买花送给別人，失落了为自己买宵夜，而不是成群结队吃宵夜，那份自得其乐的心情。
　　 生活中的一份情趣，是轻淡的孤独，是深沉的寂寥，是懒散，被动，无主的悠閒，是不必刻意去规划安排的自由，而不是被遗忘的无望，被隔离的无依。让一阵轻声，一串呼喚，悄悄的喚醒，催促，和诱惑你，在孤独寂寥里，荡出一层薄薄的涟漪；在无主的漂流中，吹来一丝导引的微风。你怎能不自幸？怎能不满足？

（原载於联合报）