繁体
简体


寻得北美洲的桃花源

史直

 

  在攘攘斯世,有少数人不为俗侵,不为俗化。经过许多年,许多地方,Amish人能夠保守他们自己,“不效法这个世界”,彷彿是今代的利甲族(参耶利米书第三十五章),是可敬的事。本文作者观察多年,与他们交往,知道“人心不古,世风日下”不是必然的。
  中国人啊,你在哪里?基督徒啊,你在哪里?  -编者

  1965年,我正在东非洲工作,在当地的中华会馆里看到一份台湾侨委会报导海外华侨分佈地区和数字,感到兴趣。
  当首是马来西亚,415万,其次是泰国,369万,香港360万,印尼250万,越南104万,高棉26万,美国24万,居第七位。
  1977年,我已在美国宾州务农,是年侨委会发佈美洲全侨的数字是122万,估计八成在美国,约一百万,二十五年后的今日有人估计约350万。是否包括东南亚的华裔移民?还有中国学生,访问学者,探亲的老人,甚至少数非法移民,正在等待续期或转換身分的也包括在內?我们中国人先后移民美国旨在寻找较高学识,工作机会,环境和待遇,甚至说良好的福利或老年时期的保障?不妨一言蔽之:同来寻找美洲的桃花源。
  战前,小学时期的课本里有一课是“桃花源记”。那是西晉经过五胡乱华覆亡南迁后,东晉十六国时代生於南方的田园诗人陶渊明所写。说是有武陵渔夫操舟上游,见有一洞,遂即深入,洞止豁然开朗,目见村落,桃花处处,炊煙四起,鸡犬相闻,俨然另外世界。又说,村民乃是秦服,秦语,原为逃避秦朝暴政入山的平民,殊不知已数度更朝換代云云。故事大致如此,七十年前的回忆难盼绝对正确。陶渊明生於东晉咸安二年即公元372年,卒於南北朝初叶,得年五十五。自秦始皇到宋文帝,六百年过去了,那村落的人竟不知秦亡汉兴,遂后三国,西晉以至东晉,实非可能。后世的考据说是常德之西,沿沅江而上,今桃源县西南十里处有桃源洞,即其遗址,此可信亦不可信。总之,“世外桃源”这四个字世代相传,成了中国民间的成语。
  今欲述说的是十六世纪一小部分欧洲移民在宗教改革后移民北美洲,找到了也至终享受着世外桃源的生活和真正意义。他们保存了三百年来的信仰,传统和生活方式,少有变更,沒有干扰,不受迫害。地点在宾州东部的內地。移民来自德,瑞边境的山区,连自己的土语(近德文)也一併保存至今,他们有自己的报纸,用自己的文字,除非已进小学(限六年级),儿童们是不谙英语的。

远溯自宗教改革

  十六世纪,东方的突厥语系民族西征,领地小亚细亚,东罗马帝国覆亡,势迫东欧,此时欧洲的文艺复兴运动开始,天主教內部发生变革。先有德国修士马丁路德运动,不久遍及德国北部及波罗的海沿岸各国。次有日內瓦的约翰嘉文运动,波及法,比。苏格兰此时有约翰诺克斯,英格兰王亨利八世以年幼无知娶得寡嫂,中年不育,无嗣继王位为由,欲废后再娶。奈何不为罗马教廷所许,他遂宣佈将境內教产收归国有,和罗马的教廷脫离关系,並达到离婚再娶的意愿。
  1536年,德,瑞边境地区的教徒拥护修士门诺西门(Menno Simons, 1644-1718)也宣佈脫离教廷,自成新派,Mennonite。约六十年后,其会中有牧师Jacob Ammann见教徒中浑然自满,随流向俗之风日炽,遂倡复古运动,大声疾呼,力挽狂澜,倡德行,尚勤俭,避世俗,但未被多数人接纳,诚心悅服的信徒於1728年开始移民新大陆,以北美的宾州为目的地,那是中国的雍正年间。

  他们自称为Amish通称Plain People。本文取后者译意,以“朴实人”称之。


建立宾州並收纳宗教下被迫害者的宾维廉

  宾州东部一带由於瑞典移民首先进入,被称做“新瑞典”。及至宾维廉(William Penn, 1644-1718)向英王取得经营权,才易新名称Pennsylvania,意即宾家林木之地。美东部有十山脈阿帕累辛,纵贯宾州中部,境內森林的覆盖区佔全境之半,山脈之南雨水调和,土地肥沃,掘地二,三十尺即触石炭岩,因此,凿井取水方便,加上河溪随处,优具天然的农业条件。

反战好客宾至如归

  宾州虽为英国殖民地之一,但情形与他州显然不同:英军不得驻此,稅率自订,收入不必报缴英国库,信仰自由,严禁暴力兇杀,包括对待土著即印地安人,人民自治,並设议会。宾州的政治与社会制度给独立后的美国立下先例。
  原来宾维廉的父亲为一海军将领,於英,西两国交战时斩获甚丰。英王查理一世傲慢奢侈,耗尽国库,並欠下宾父一笔债,后来查理一世因藐视国会,掀起內战被判杀头之罪,王储查理二世出亡荷兰,约十二年后,英国人民思王心切,二世被迎返朝。宾维廉向二世讨价,他无法偿还始授权宾维廉前往美洲开拓,作为交換条件。
  宾是极端保守的贵格宗(Quakers)信徒,牛津法科学生,由於屡次抗爭人权和信仰自由,曾入狱多次。他为了英国及欧洲大陆那受宗教迫害的人曾付出极大的代价。开拓的生涯,並未因此致富,反倒一生负债累累,晚年中风,辗转床褥凡八年,七十四岁而终。夫人代理总督职务十数年,直到寿终於1726年。德,瑞边境的Amish即朴实人开始移民宾州,那时宾维廉的儿子继任总督。美国独立,宾维廉的孙子代表宾州签署了独立宣言。此后宾州与他州相同,州长概由民选,宾家放棄开拓及经营权。宾州议会为酬答宾家的牺牲和损失,付给十三万英镑以上,应是题外话。
  1973年三月末,我夫妇离开居住了十九年的东非洲,先到伦敦小住,,自伦敦逕抵费城。入境手续简单,祇需五分钟,我们交出证件和X光片,移民局发给了永久居住证件。自费城机场取三十号公路西行,到兰开斯特郡(Lancaster County)约五十英里,时值阴雨,春寒料峭。此地正是朴实人密集业农的地方,其移民史已近二百五十年。先一年,我曾到此洽租了一间农场,佔地108亩,包括林山小溪,可耕地仅八十八英亩。我改业做农人时年五十八岁。
  本郡面积942平方英里,人口不足四十万,朴实人约九千人。今日增至一万九千,若以北美而论,朴实人总约八万,分散中部及西北各州,远及加国境內。

有土有水有华人

  本郡最早的中国移民是蔡苏娟女士。她随其谊母美国人李曼女士於1949年自上海撒退至此。李曼生於南京,其父母是最早抵达南京的传教士,亡故后葬在南京。李曼女士在南京创明德小学,复在上海江湾创中华神学院。蔡女士到美国后写暗室之后一书,被译成二十四国文字,包括简本及蒙,藏文。后来又写书两本,但销路远不及第一本。蔡女士的尊翁曾任江苏省的藩台兼学道即考试官。义和团时期,慈禧怂恿反西方,杀洋人,蔡父则下令保侨,因此江苏省境內西方人无一伤亡。本郡还有一家人,夫妇原借江苏,顾姓,家住较远。1972年,李曼女士逝世,享年九十三岁,蔡女士即成为李曼家的主人,李曼古宅原为一酒店,有大小房间二十,是乐园镇第一大宅。我承租的农场原为李曼家的祖产,与古宅相去不远,在三十号公路之侧,相传此路为美国最早用沥青油铺成的一条公路。一个月后,我买进了小居,也在同一公路之侧,相隔三英里,种种关系,蔡女士每次相召,必有所助,即行前往。除常通电话之外,每周必见面一次,终成忘年莫逆,直到她弥留时期为止。蔡女士生於清光绪十六年,即1890,逝於1984,享年九十有四。
  迁入小居后,院后的邻人前来访问。

桃花古津见芳邻

  这个农场的主人姓费(Fisher),家有子女七个,最年幼的四岁,夫妇已屆中年,朴实人不准节育,因为子女是上主的赐予。
  先是费先生来访,说是未能见到蔡苏娟女士,今次要看看中国人什么样子。他说中国人都矮小,你怎么会高呢?他看了我家中简单陈设,问了许多关於中国古代和五十年代的事,並说欢迎我夫妇到他家去访问。继是费太太来访,带来全部子女,分给的糖果拿在手中,不肯入口,再三相让,母亲首肯,子女报以微笑然后再吃。我要开电视,费太太摆手要我停止,朴实人不看电视,不听无线电,不订本地的报纸,祇读农报。
  1975年我取得大白菜即黃芽菜种在后院试种成功,在本地农报写出种植的经历及中国北方每年冬季吃白菜的习惯。於是就有四家朴实人开始试种。第一年的出产大部分被我介绍的纽约华商买去,此后本地食品店菜攤上有了中国白菜供应。我给介绍的中国绿皮萝卜並不成功,因为它必春天打种,夏天下种,增添许多工作,而试销结果远不如理想。

  我们前去拜访费家,带去的礼物初不肯收,但我们不肯取回。在后来的多年中,费家的女孩子时常手提蓝子前来出卖鸡蛋,番茄,甜玉米,荳角等自己园中的过剩品,卖钱归入她们的私蓄,未上学的孩子哑口,刚上学的巴结而语,但算不出总价来,我们例予多付。

  朴实人的小学外人多看不见,设在农场里,房子一间,不同级別的学生同在一起,到六年级为止,女性毕业成绩好的即可教书,不须甄別,教育当局不予干涉。暖季孩子们居家或工作,概不着鞋袜,出门或上学例外。女孩子到十二岁渐入发育期,不再与外界接触。她们不准穿长裤,不着短袖衣,出外必戴风帽或白色祈祷帽,象征顺服,诚心,纯洁,婚后的妇女更然。衣料全部素色。不用印花布,不准花边镶衣。她们不施脂粉,不带饰物,任务是养花种菜,主持家务,教养子女,於冬天农閒的季节学习做Quilt,是一种拼花的薄絮花被。2001年邮局为Amish人的专长工艺品出过一联四张的纪念票。


一至六年级使用同一课室

 

社会安定与世无爭

  男孩子暖季白草帽,寒季黑毡帽,服装一如中国男校的制服,衬衣必取白色。被邀请或进教堂,全部黑色西装,不打领带。暖季白衬衣外加黑背心,寒季才加上黑色短衣,沒有人穿大衣。成年人更是如此。

  青年人婚后可蓄下须,不准有唇上胡。择配全凭家长,结婚必假秋收之后,年高德劭者出丧,马车数十辆随后,此时警车出动保护,公路上的车辆必须慢行。
  朴实人男性用背带,代替腰间的皮带,衣服上的钮扣不得採用金属制,因为这两种都是军队中採用的,象征战爭。信不信由你,二次大战时,美国全国实行征兵制度,朴实人沒有服兵役的任务,联邦政府存有他们胜诉的档案。
  他们完纳各级政府的稅收,但不付失业保险金,因为他们中间沒有失业的人,不需救济,他们也不缴纳社会安全金。因为早在美国立国之先,他们已经实行“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的信条了。智弱儿童与痴呆老人不劳政府来关心。他们中间沒有赤贫。鳏,寡,孤,独,共同照顾责无旁贷。朴实人禁煙,酒,不赌博,也沒有类似环境的诱惑。
  我夫妇每年秋天参加美东部的导遊,四至八天不等,北上加国的魁北克,缅因州,南下弗州,邻居费先生听了怦然心动,说是要随我们参加一次,等到次年问他,他卻推辞,因恐被批评甚至受指摘。

朴实传家

  费家的情形应属一典型的朴实人农家。

  祖父遗产分得六十八英亩,种玉米和苜蓿充当饲料,常年养马六匹,乳牛三十头,公牛一头配种用,也可出借,朴实人的牛不得接受人工授精,因为违反自然。採用的牛种全是Holstein即荷兰牛,产奶最高记录是每天八十磅。马是用来耕地和拉车,朴实人的马车全部黑色,车轮用铁圈,不得使用橡胶胎。费家使用风车汲水,无电灯,不装电话,家用的是带玻璃罩的火油灯,农舍用汽灯,挤奶设备和牛奶箱的冷藏设备动力取自煤气。饭厅用长板凳代替椅子,臥室床舖褥子的垫料用麦楷。养鸡和火鸡在田间自由觅食,小花房和菜园由女性和儿童负责,男孩到六,七岁即开始学习田间工作。

  朴实人拒用化肥,牛粪撒田间,马粪用在菜园。撒石灰予以中和土里的酸度无不可,因为它是天然产品。


礼拜日必须穿着背心以示尊重

  朴实人不得驶用汽车。一位相识的Stautzfus违反了常规,妻子食不同桌,睡不同床,无要事不和他搭腔。这是我亲见並非谣传。又一位相识的Weaver儿女各一,与非朴实人通婚,他两老夫妇都被同道所摒棄,这也是我亲见的,因为多次到他家中聊天。
  溫,良,恭,俭这四个字加在他们身上最是恰当。
  他们不建教堂,礼拜假座农舍,他们沒有受薪的牧师,被选者是义务职,他们不对外传教,外人纵欲前去学习,也必失望而返,因为不懂其言语。

不甘作偶像

  朴实人沒有摄影机,也不肯被摄,观光人切莫自讨沒趣。某年,费家儿子正在驾驶六匹马作春耕,我在后院欲摄其像,他向我摆手示意不可,他的行动比我快捷,结果照片上祇有六匹马。
  某年,一个有点火瘾病态的青年先后烧掉五座朴实人的农舍,我去看了他们的重建工作。朴实人不购保险,每遇火災,教会尊长领导开会,有钱出钱,有力出力,材料准备妥当,一声令下,百人出动,一间偌大可储千吨草料的农仓不消一周全部完成。
  年复一年,来自都市有成千上万的遊客,旺季自复活节到感恩节为止,看的是那马拉农具操作的情景,古朴的服装和马车,田间自由自在觅食的家禽,溪边饮水的牛群,风车,农舍前面或苹果树下嬉戏的儿童,有顶蓬的木桥,尝试一次中古时代欧洲中部的烹调法和糕点…还有富生意经並非朴实人所营的示范农场更值得一看,那些训练有素的讲述人给观光人上一次历史,宗教和农业综合的一课,足使您感到票价回值,面堆笑容而去。
  公路两侧的现代酒店,遊乐场,展览馆,公路上的豪华车辆等皆不足以叩响朴实人的心弦;他们所追求的是上主借着救主耶稣所赐的永恆生命。世上的一切无非是暂时的,如同过眼的云煙,在另方面,既已找到也是建起了美洲的桃花源,一代代的积蓄备向外郡或外州买地来扩展下去。
  我小居的前面时常有朴实人的马车经过,臥室尤近公路。每当夜深人靜,听见他们车行时钢轮碾路和马蹄敲地的声音,更是引发怀古的幽情。
  虽然九一一事件带来不幸和经济衰落致人心有些不安,但这个美洲的桃花源仍是世上最佳安身立命之地。试问,战后有几个国家肯宽宏大量对老年的新移民如此照顾?

列印本文 Facebook 分享
精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2019
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd