艺文走廊 ✐2004-12-01


泰戈尔和他的诗

凌风

 

  印度作家泰戈尔(Rabindranath Tagore, 1861-1941),是把东方近代文学介绍给西方的先驱者。他於1913年获得诺贝尔文学奖,得奖作品是诗祭Gitanjali: Song Offerings)。他是第一个得奖的东方人。
  那年的文学奖竞爭非常激烈。获提名的主要作家共二十八人,其中有英国名作家哈第(Thomas Hardy),西班牙的盖勒道(Benito Perez Galdos),有意大利,瑞士,丹麦,芬兰,瑞典,比利时,法国,德国的候选人。泰戈尔是由英国皇家文学会会长慕尔(Sturge Moore)提名。诗祭原是用孟加拉文写的,作者泰戈尔自己译为英文,经爱尔兰诗人叶慈(William Butler Yeats)读后推荐给慕尔(叶慈本人於1923得诺贝尔文学奖)。诺贝尔委员会中,有一位通晓孟加拉文,阅读过原文作品,深加讚赏,认为犹远胜英文译本。结果,在公正的审查时,以十三票中的十二票,肯定了泰戈尔的卓越成就,而荣膺诺贝尔文学奖。
  在致颁奖讲词时,瑞典皇家学会诺贝尔奖委员会主席雅尔尼(Harald Hjarne)称讚泰戈尔追寻真理的热忱,索求“信仰和思想的真正关系”而把“伟大的深思,用他动人的象征性语词表达出来。但说到泰戈尔的思想內涵与表达技巧,雅尔尼指出,那与维廉克理(William Carey, 1761-1834)在印度的宣教运动有极深的渊源。维廉克理,被称为“现代远方宣教运动先锋”,於1793年到达加尔各答。他不仅传扬福音,並且注重教育,注重文字宣道,把圣经译成孟加拉文,梵文等二十九种印度语文,並设备印刷;所以也被尊为“孟加拉散文之父”,影响极为深久。雅尔尼说,宣教士们的提倡白话文,並用文字传播基督教信仰,给衰老的印度文化注入了新生命。这样,泰戈尔诗文中的清新慈和,是基督教思想与印度文化融合的结果;而传播者思想的工具是孟加拉白话文。(泰戈尔的孟加拉文作品极多,仅有微小部分是英文直接写成,部分是他自己或朋友译为英文。据懂得孟加拉原文的人说,比起原文来,都远为逊色。)

  泰戈尔出身加尔各答的名门望族。他父亲Devendranath Tagore, 1817-1905)是印度著名的“大圣人”(Maharishi),主张改革印度教的恶劣风俗,提倡废除偶像,反对盲目崇拜古印度传统经典。他曾从事多项社会活动及政治活动,禁止杀婴,反对寡妇在丈夫死后火葬时焚身殉葬(Suttee, 或Sati);他也提倡废除不平等的阶级制度,甚得人民爱戴。他让儿子们有机会到英国及欧洲各国游学。
  泰戈尔虽然受印度教神秘思想影响,但向往永恒,溢现在他的作品中。雅尔尼在颁奖仪式演讲中,引述泰戈尔的诗:

我的主啊,时间是无尽的,在你手中。沒有人能计数你的分秒。
白昼和黑夜相继过去,时间像花朵开了又凋谢。你知道如何等待。
你用一个又一个的世纪,来成全一棵小野花。
我们不能耗费时间;沒有时间,我们就必须爭取时机。
我们沒有迟延的奢侈。
时间就是这样的逝去;当我随他们所要的,把时间给每一个抱怨的人,到最后将使你的祭坛空虛,沒有什么可以献上。
在日暮时,我匆忙急赶,恐怕门会关上;但我发现仍然有时间。(诗祭.82)

  泰戈尔因为路远,不能亲往领奖。他的电报说:“请向瑞典皇家学会致感谢之忱。因你们广博的认知,把距离缩短,使外人成为弟兄。”这多么像圣经语风呢!
  1901年,泰戈尔在西孟加拉的一个村镇,他父亲的庄园上,创办了一所学校,名叫Santiniketan平安居所),男女学生兼收,不分阶级,有教无类。在当时是创新的。校训是:“Yatra Visvam Bhavita Eka Needam”(在此世界找到了家) 1921年,更名为Visva-Bharati世界大学)。开始时,学生上课是在芒果树下,邀请印度及世界各地的文人,学者,艺术家等,到校讲学,以融会东西思想为目标。泰戈尔把所得的诺贝尔奖金,完全用来充实那所大学。以后,甘地及尼鲁先后支持协助,使之成为一所更具规模的学府。
  1915年,英王锦上添花,授予泰戈尔爵士勳衔。1919年英军在有名的“大金庙”屠杀了几百名锡克平民,就是恶名昭著的Anristsor Massacre大惨案。泰戈尔为了抗议,放棄了那个爵士(Sir)的衔称;因为他认为拥有屠杀本国同胞的人所颁荣衔,是与敌人认同,是莫大的羞辱。这种为了正义,不计利害的精神,多么可佩!泰戈尔虽然深受基督教影响,但他的信仰保持在理神主义及印度教之间,加上神秘主义;而那次大屠杀案,也许是使他更与基督教保持距离的原因之一。
  泰戈尔於1941年逝世。
  虽然很多人不了解他的思想,但是全世界都有人读他的作品,在印度更是如此。在英语世界,甚至有些人口上说了泰戈尔的诗句,还不知是他作的。他融会东西文化的理想,产生了很大的效果。
  后来,1950年,章力生曾受邀来世界大学讲学,但神拦阻,不得成行;而蒙神救拔,成为基督徒。

  到现在为止,泰戈尔的作品中文译本,都是由英文转译,而不是由孟加拉原文翻译。我的试译也不例外。不能免的,是比原文逊色得多,甚至可能不达原意;只希望比较能传神。
  下面的选译诗,包括了泰戈尔创作生命中的五十五年—由二十五岁起。在这漫长的时间过程,我们看到他风格的改变,也看到他思想的演化。他向往不朽;他想活在人的心里,影响后人的思想;他在传统与革新之间徘徊。
  1901至1907年,是他生命中一段悲哀的日子:父亲逝世,妻子和两个孩子也死了。生命中的风暴,引发他创作了不朽的作品诗祭,表现他哲学与宗教的思考。晚年的作品里,带着一种力求达观的悲涼。
  除了诗和哲学之外,泰戈尔的散文,短篇小说和戏剧,也都很有成就。小说中著名的有Gora,短剧邮局(Post Office)是很多学生採用演出的。泰戈尔也是相当有绘画天才的艺术家,而且善於作曲。他的诗篇中,可以感觉到图画和音韻的艺术。
  他自己以为不擅英文。他自己说,连提笔写一张英文便条短笺,都觉得为难。但別人说,他的英文选字用语,都十分完美。这可见第二语文总不如母语好。母语是有文化思想的根源所在,运思为文,最能得心应手。沒有母语的人,是真的沒有根。

生命

这世界美好。我不愿死。
我愿活在人的生命中,
  在他活的心里有一席地,
  像在艳阳鲜花的园里。
啊,地上不息的生命像涟漪,
  欢悅与悲愁,相聚又別离!
用人间的哀乐缀成我的诗,
  永活在任不朽的生命里。
如果失败了,我也愿能
  在你中间有一席地,朋友们,
  並且作新的诗歌,或晨或夕,
  像开着的花朵让你採撷。
  採我的花儿脸上带着微笑,
  到凋谢时就把它丟棄。  1886

两只鸟儿

有一只鸟在金笼里,
另一只鸟自由在林间。
沒有人知道神有什么意愿,
把两个弄在一起,有一天。
林中的鸟儿说:“啊,笼里的朋友,
我们一起飞去树林里。”
笼中鸟回答说:
“我们来同住在笼里多靜谧。”

  “啊,不!”林中的鸟说,
  “这样被枷锁我绝不愿意!”
  另一个回答:“哎呀,
  在丛林里我就会失迷。”

林中鸟坐在枝头上
尽情的唱它所有的野调。
另一个背诵它学来的熟套,
他们所说的语言不相同。
林中鸟请求说:
“笼中的朋友,唱一曲林间的歌吧!”
“请学个笼里的调儿,我林中的爱友。”
另一个作出回应。

  林中的鸟儿说:“啊,不!
  我不愿唱学来的曲调。”
  另一个回答:“哎呀,
  我可不懂林中的歌谣!”

林中鸟说:“天空碧蓝,
任飞,总飞不到边。”
另一个回应:“看,这笼多有条理,
四面都是那么安全!”
林中鸟说:“何不让咱同去,
在云间任意翱翔逍遙?”
另一个说:“好不好我们安居
在一角落里经营我们的爱巢?”

  林中鸟说:“啊,不,
  那里面怎有空间可飞翔?”
  笼中鸟叹气说:“哎呀,
  白云哪有棲息的地方?”

就这样,一双鸟儿彼此相爱着,
卻沒有办法更相近。
隔着笼子他们两喙相啄,
又靜默的对视。
他们各不了解对方的情形,
也不知道为什么不同—
孤单,他们拍着翅膀
互相抱怨彼此呼应。

  林中鸟说:“啊,不,
  笼子的门会把我给关上。”
  笼中鸟说:“哎呀,
  我沒有高飞的力量!”
            1892年七月

一九九六

你是谁在好奇的读我这首诗
百年之后的今天?
我能否传寄给你
—浸润在我心的爱里—
轻触这个春晨的欢乐,
一朵花儿的芳香,
一个鸟歌的音符,
一颗星儿今天绚烂的彩色,
一百年后的今天?

就这一次,敞开你朝南的窗戶
从你的阳台上
眺望远方的地平线。
然后,深浸在幻想里。
想那狂喜的欢乐
从遙远福乐的天上
倾流下来
触摸世上的心
一百年之前;
想想,青春的少年日子
狂野任性又自由;
南风里
—带着花粉的芳香—
匆忙不停息的翅膀
用青春的光彩涂抹大地
在你的日子一百年之前。

再想,他的心如何的点燃着,
他全人神驰在诗歌里,
在那天,一个醒着的诗人
他千万的思绪
像繁花展开
戴着爱的花环!
一百年前的一个早晨。

一百年后的今天
谁是那新的诗人对你唱他的歌?
超越这些年我传寄给他
这春天欢乐的祝颂。
愿我的诗歌有一会儿的回声,
在你的春天里,
在你心的脈搏里,
在蜜蜂的低语里,
在树叶的沙沙声里—
一百年后的今天。
        1896年二月

剧终

  当台上的灯光熄去,一支又一支;当剧院空了观众散去;意识到寂靜,使我的思想沈入宁谧,像是睡眠里梦景被黑暗涂掉。

  我一向在台上,从幕帘升上时亮相的化妆,一霎那间毫无存留。

  在群众前,我用各种颜色和姿态扮演;这一切都被抹尽。

  在握自己里面深深的丰满,把我消減到奇異的沉默;就如清凈的天空在星光中的自我认现—当大地绚烂的装扮在一天尽头凋谢进入苍茫,见证白日的葬礼。

1937年十月九日

八十岁生日

今天,我进入生命中的第八十年,我的思想忽然觉察到这奇妙的事:

  亿万星群的光焰,以不可思议的速度,流经靜寂无声的虛空,我忽然升起在许多世纪的连接历史里,像一颗在永恒创造庆筵中年忽然的火星,在黑暗无垠的天空下。
我进入一个世界,在那里,千年复万代,生命的原质从海的胎胞中升起,显露出它的隐秘和显耀的认记,在广大的物质深渊上伸展分支,以许多变化的形貌。

  这昏沉的影子,在迷茫的暮色存在中,许多年来冥想动物的世界,焦灼的等待着—为了谁?
  在无数的昼夜之后,人以沈缓的腳步,出现在生命的舞台上。新的灯点燃起来了,一个又一个,新的价值有了形象和声音;在属天的光线中,人看到了他显耀的未来相貌。
  在世界的舞台上,一幕又一幕,慢慢的,显示出意识的觉知。
  我也在这戏剧中扮演一份角色。在我欣喜的惊異中,我也受命去发现这舞台。

  这生命的世界,这灵魂的尘世居所,它的天,光,风,他的地,海,山,隐藏着一个深的目的,绕着太阳旋转。
  面向着这个奧秘行进,我在八十年前来到,在几年之內将离去。

1940年五月

 

后记

  泰戈尔的诗,有一种浓郁的美,在某种程度上,虽然不是完全,颇有一些像奧玛四行诗集Rubaiyat of Omar Khayyam, Edward FitzGerald 英译)。也像奧玛一样,总使人觉得缺少些什么。他们的诗,都有“空灵”的感觉(很难描述,说来就像这两个字似的不着边际);似是向往永恒,但诗人总不忘叫你知道,得不着所追寻的。是暗示?还是提醒?
  我建议:诗人缺少的那种东西,叫作生命的把握;只有建立在耶稣基督的信仰,才可以得着。你得着了沒有?

LIFE

This world is beautiful. I do not want to die.
I wish to live in the life of man,
and have a place in his living heart,
as in a sunbright flowerful garden.
Oh, the ceaseless ripple of life on earth,
the meetings and partings so happy and sad!
With human joys and griefs I shall wreathe my song,
and live for ever in the deathless life of man.
If I fail, then may I have
a little place in your midst, my friends,
and make new songs at morn and eve,
like flowers that bloom to be culled by you.
  Pick my flowers with a smile on your face,
  and throw them away when they fade.  1886

 

TWO BIRDS

There was a bird in a cage of gold,
another free in the woods.
One knoweth not what whim of God
brought them together of a day.
"O my friend in the cage," said the bird from the woods,
"Let's together fly away to the woods."
"Let us live quietly in the cage"
rejoined the bird in the cage.

  "O no", said the bird from the woods,
  "those fetters I'll never wear!"
  "Alas", the other replied,
  "I know not my way out in the woods."

The bird from the woods sat on a bough,
and sang all the wild songs it knew.
The other said all it had learnt by rote,
the languages they spoke were different.
"Sing a song of the woods, my friend in the cage",
the bird from the woods was pleading;
"Learn a cage-song, please, my love from the woods",
was the other's importuning.

  "Oh no", said the bird from the woods,
  "I want no tutored rhyme."
  "Alas", the other rejoined,
  "I know no song of the woods!"

"The sky is blue", said the bird from the woods,
"and there is never an end to it."
"Look, how neat this cage is", the other replied,
"how secure on all four sides!"
"Why not let us go", said the bird from the woods,
"and lose ourselves among the clouds?"
"Why not" said the other "lock ourselves safe
in a corner of our own love-nest?"

  "Oh no", said the bird from the woods,
  "Where then shall I have room to fly?"
  "Alas", the cage bird sighed,
  "where does one perch in the clouds?"

So it happened the birds loved each other,
but closer they could never get.
Across bars of the cage their beaks would meet
and also their silent stare.
Each failed to sense the other's state
nor why they differed so—
Lonely, they beat beat their wings
and pliantively called one to the other.

  "Oh no", said the bird from the woods,
  "the cage door might shut me in."
  "Alas", the cage-bird moaned,
  "I haven't the strength to fly!" July, 1892

 

1996

Who are you reading curiously this poem of mine
a hundred years from now?
Shall I be able to send to you
—steeped in the love of my heart—
the faintest touch of this spring morning's joy,
the scent of a flower,
a bird-song's note,
a spark of today's blaze of colour
a hundred years from now?

Yet, for once, open your window on the south
and from your balcony
gaze at the far horizon.
Then, sinking deep in fancy
think of the ecstasies of joy
that came floating down
from some far heaven of bliss
to touch the heart of the world
a hundred years ago;
think of the young spring day
wild, impetuous and free;
and of the south wind
—fragrant with the pollen of flowers—
rushing on restless wings to paint the earth
with the radiant hues of youth
a hundred years before your day.

And think, how his heart aflame,
his whole being rapt in song,
a poet was awake that day
to unfold like flowers
his myriad thoughts
with what wealth of love!—
one morning a hundred years ago.

A hundred years from now
who is the new poet singing his songs to you?
Across the years I send him
the joyous greeting of this spring.
May my song echo for a while,
on your spring day,
in the beating of your heart,
in the murmur of bees,
in the rustling of leaves,—
a hundred years from today. February, 1896

 

THE END

  When the lights on the stage went out one by one, and the theatre was emptied of audience, my mind sank to quit at the beckoning of silence, like a sleep whose dream-pictures are inked out in the darkness.

  The make-up that I had fashioned so long for my stage-appearance since the curtain went up, came to nothing in a moment.

  To present myself to the multitude I had decked myself in a variety of colours and insignia: all these were wiped out.

  The depth of my fullness in myself reduced me to a wondering silence like that of the clear sky hushed in star-lit self-realization when the variegated make-up of the earth fades into the blank of the day's end that witness the funeral of the sun.  9 October, 1937

 

ON MY BIRTHDAY

  As I step into the eightieth year of my life, my mind wakes to this wonder today:
  In the silent flood of light of the fiery stream of a billion stars that sweep at unimaginable speed through the soundless Void, I have suddenly arisen in the linked history of centuries like an instant's spark in the festival of eternal creation underneath that sky, dark and limitless.

  I have come to a world where aeon after aeon life's plasma rose from the womb of the sea and revealed its secret and splendid identity as it spread its branches in many a changing guise in the immense abyss of matter.

  The drowsy shadows of an imperfect twilight existence had brooded over the animal world of ages, waiting anxiously—for whom?

  At the end of countless days and nights man appeared on the stage of life with slow heavy steps. New lamps were lit one after the other, new values found form and voice; in an ethereal glow man saw the image of his splendid future.

  On the world's stage is seen in act after act the slow unfolding of consciousness.

  I too have dressed for my part among the actors in the drama. To my delighted wonder, I too have been called to discover the stage.

  This world of life, this earthly dwelling of the soul with its sky and light and wind, its earth, sea and mountain hides a deep purpose and wheels round the sun.
  Bound to that mystery, I came eighty years ago and shall depart in a few years time.  May, 1940

Rabindranath Tagore, One Hundred and One. Bombay: Asia Publishing House, 1966.

翼展视窗阔 报取智域深

点点心灵

特殊的圣诞节 ✍张在孜

谈天说地

再作婴孩 ✍于中旻

谈天说地

两柜与救恩 ✍于中旻

谈天说地

回顾与前瞻,喜乐迎新年 ✍林向阳

艺文走廊

疫境散记 ✍凌风

点点心灵

茶道 ✍余卓雄

乐趣飘送

孟德尔逊 Felix Mendelssohn ✍稽谭

谈天说地

《沉默》之“不可说”的境界 ✍殷颖

谈天说地

老底嘉教会:门外叩门 ✍于中旻