浅谈莫札特第21号钢琴协奏曲
这首长约三十八分钟的乐曲共有三个乐章，第一乐章的节奏是轻快，第二乐章是行板，第三乐章是非常轻快。莫札特一生写了很多钢琴协奏曲，这一首应该列为精品之一。它最吸引我的是第二乐章，有柔美无比的大约五分半钟的钢琴演奏。莫札特之所以把这一段安排在全曲的中央位置，想是有其深意，換言之，即在充满激情的第一和第三乐章之间，用这段轻柔甜美的琴音把听众带进另一个截然不同的，梦幻般的，此曲只应天上有的境界。就如同一条河流的上下游均有险滩和急湍，但在上下游之间卻有一片令人赏心悅目的美景环抱着一泓深潭，听众就如同一叶扁舟行驶至此，舟子在平靜的水面可以好整以暇地欣赏两岸的美景。
我认为，要想听众充分享受这第二乐章，演奏者就应该以一般的调门来处理它，而不是故意用手指轻轻的触摸琴键，以至於听众需要凝神屏气的弓起耳朵才能听得清楚。我之所以这么说，乃是市面上能买到的CD几乎全犯了将此第二乐章低调处理的毛病，大大的剝夺了听者应得的听觉享受。
我只能算是个音乐爱好者，沒有资格批评知名的指挥和钢琴家，之所以外行斗胆发表意见，乃是基於对乐谱的基本了解，那就是：为了让乐团指挥（conductor）在演奏此曲时知道在曲调上应该如何处理，作曲家会在乐谱上适当地方标明在指挥时该如何处理节奏快慢或声音轻重，譬如这里所指的第二乐章，莫札特标示的是andante，表示他的意思是用“走路的速度”（walking speed），是不急不缓的行板，也就是用一般的速度来处理，並沒有特別指示要以低沉的调子来呈现，如果莫札特有这个意思，他会用pianissimo（很低沉）这个字，不知这几位指挥先生如此低调处理的原因何在？我以一个外行而提出对音乐行家的批评，实在是太为这段神来之笔的曲子被如此低调处理而报屈，更是希望有行家在看到拙著后对这一点有所指教。
这一段如果以普通的轻重来处理，效果就截然不同。这不是我乱说，因为我原先有张CD在这一段演奏的处理很令我满意，不过这张CD和另一张CD已在前些年带回台湾送给了一位敬重的中学老师，因为行前听说那时正在写书的她或许因为白日用脑过度，夜间往往不能成眠，我对老人家说，希望这首曲子第二乐章这段极端优美的演奏能使她安然入睡。现在唯一遗憾的是未能记下该CD的任何资料。曾一度想写信给老师询问，但是又想老人家已高龄九十几，做弟子的怎能为这件小事去打扰，因而作罢。
近年曾数度在网上搜寻，希望能买到满意的版本，一般说来都很失望，譬如由西班牙名钢琴家Alicia de Larrocha（Sir Colin David指挥English Chamber Orchestra）演奏的，或者匈牙利钢琴家Vilmos Fucher（Herbert Kraus指挥Vienna Mozart Ensemble）演奏的，都将第二乐章的弹奏力度限制到极低，十分失望。可堪告慰的是，前不久在YouTube上看到两场令人满意的演奏，其一是捷克名钢琴家Rudolf Serkin 1963年在维也纳的一场演奏（Eugene Ormandy指挥Vienna Philharmonic），我郑重推荐给有兴趣的读者到亚马逊网站购得。另一个是韩国女钢琴家宋悅云（Yeol-Eum Son）於2011年参加柴可夫斯基钢琴大赛时的表演，如果哪位读者有兴趣，不妨上YouTube搜寻出来听听，相信你也会非常喜欢。
Elvira Madigan, 1967
一般说来，人类从视觉上所得到的享受要稍逊於从听觉上所得来的，原因就是前者的享受往往是局限於一时的，而且是直接了当的；后者的享受卻是有层次的，会引起联想的，而且是能存留在脑海里可以哼唱的。莫札特的这首钢琴协奏曲的第二乐章就是个典型的例子。我因为实在太喜欢听，就让我野人献曝一次吧。
註：这部片子曾获得1967年康城影展最佳女主角和美国国家影评人协会最佳外语片奖项。电影取材自十九世纪末的真人实事，故事讲述马戏团走钢索女艺人Elvira Madigan与已婚军官Sixten Sparre放棄一切为爱私奔，但残酷现实逐渐逼近，他们不仅隐姓埋名，手头也越来越紧，卻又无法找到工作，最后只剩下一种解決方式－双双在森林吞枪自尽。