由林语堂大师“穷巷”中透露的信息
人必须走出虛无的“穷巷”
信仰之旅
林语堂著
林语堂大师，在其信仰之旅中，“物质主义的挑战”文內，其论述凸显两个重要议题，即“由失落到垮掉的世代”以及“进化的偶然、或然与创造的必然”。其书其文虽针对上一世代而言，但在二十一世纪二十年代，来讨论这两个议题，也並不过时，且仍具崭新创意。因此，特将他的思想再提出来讨论。
首先，林氏特別提到，在过去的两次世界大战中，一战的“凡尔赛公约”后，造成了“失落的一代”（Lost Generation）与二战“波茨坦宣言”之后出现的“垮掉的一代”（Beat Generation，亦可称为“潦倒”或“疲惫”的一代）。林氏批判那时代的青年知识分子，在当时他们何以会丟棄社会与宗教道德，而走进虛无的“穷巷”，沦入“失落”与“垮掉的世代”？今天时序已进入二十一世纪，现在的青年知识分子，基本已沦为“叛逆”（Rebellion Generation）或“毀灭”（Broken Generation）的世代了，他们不但自我毀灭，且要将整个社会与人类，都带入集体毀灭境地。
语堂大师不仅为文学大家，对科学与心理学的知识，他也有独到的见解。林氏对二十世纪的失落与颓废，寻根究底，並在“穷巷”中揭露一些原因，那就是：“自然科学”的进步，导致了道德信念的逐渐消失。但林氏並不认同道德信念之消失，是因自然科学发展之故；其原因应系“社会学”的发展，在方法与逻辑上，过於模仿自然科学所致。因自然科学只问真假，不问善恶与是非，故科学方法必然会超乎善恶，与道德无涉。哲学大师孔德要建立“社会伦理学”，但他並非要破坏社会的道德价值，反面才是他真正的意见。但因他已将社会当作一个有机体，所以才会导向“客观的”与“超道德的”学术研究，而失去了它原有的生命价值。人研究社会科学，不应仅像研究一块沒有生命的石头那样。研究者必须要具有道德观念，对人对事有所“讚赏”或“谴责”，如仅当作一种客观的科学来钻研，这类学者便会隐藏在一个客观性的堡垒后面，作出类似自然科学的研究，认为“讚赏”和“谴责”非其关心之事，这样便会自然而然的，将道德价值引到“虛无”上去了。而当这种思想成为时尚，社会的道德与信仰价值便会消弭於无形了。
林氏感叹所有心理学家与社会学家，所创造出的一些学院式的名词，均酷似科学家的术语；一种只想了解，卻不想批评或承认“道德的意识”，而所造成之不堪后果，会使教育心理学家，不敢对一个孩子讲“对”与“错”，“自私”与“不自私”，因贸然下此断语，便缺乏科学的客观性，所以多半要解释成是一种“不适应的个性”，或因其“情绪不稳”，或“隔代遗传”，或“健忘症”，或“人格分裂”，或“临时疯狂”等原因所致，重点就是要将犯者的咎责，归於社会环境与遗传，而永不会归咎於犯者个人的意志与行为，並将这些“少年犯罪者”定为环境不幸的“牺牲者”，因他们都是“无辜”的。林氏表示，其实这些青少年们，当他们在吸毒，杀人或抢劫时，都知道他们是在干什么。语堂大师时代的亚裔青少年，尚未“进步”到欧美青少年所处之环境，所以他说，任何一个十二岁的亚裔青少年，都清楚了解自己行为的对错，但欧美青少年卻“不知”，因此多半都不需对自己的道德行为负责。林氏一再声明，他完全不能“欣赏”颓废的艺术，或道德犬儒主义之美的魅力。幸尔林氏是活在二十世纪，如活在今天，亚裔青少年也早已完全西化了。台湾社会中，不久前还出现随机杀人者，还不止一个，不是还有人企图要代他们出面伸援吗？而他们不就是林氏要谴责的对象吗？
林氏认虛无主义在这种种伪科学，反道德之误导的恶性循环下，第一次世界大战时，世上总算还有一个道德的目标，但第二次世界大战时，这个道德目标便已经崩坏了，所以便由“失落的一代”变成“垮掉的一代”，而如今也早已丟棄了道德与是非的一代，沦为叛逆与崩坏的世代了。
虛无主义使人棄掉了道德与宗教信仰，才导致这种可怕的恶果。林氏认为由於科学发展，让人逐渐丟棄信仰，而成为无神论者，但他強调人是需要一种“信仰崇拜”的，无神论者打倒了人们原来崇拜的神祇，所以便由无神论者自己取代了新的神祇。如此下去，便不知伊於胡底了。
林氏确认：道德的混乱，是违背人之本能的。人原本喜欢一种強有力的生活理想。一个有理想的社会，远比一个沒有理想与道德的社会更适於人类生存。所以，必须減少这类神经衰弱者，以免导致人们的挫折感与精神崩溃。而回归道德与宗教的生存方式，应是无可取代的选择。
进化的偶然，或然与创造之必然
林语堂在其著作中，论及进化的偶然，或然之內涵。他说许多人都相信“进化论”，甚至连罗马天主教教宗也不例外。但他是不赞成的，而且他用科学的观点，反证其谬误。其论述之目的，是要否定“进化论”，並举了许多实例，证明“进化”是虛妄的臆测，是根本站不住腳的。
由大体上看来，适者生存的概念並无可非议，但物种的由来，则为信仰问题，非仅凭直觉的猜测可以奏功，因尚沒有一个科学家能完全证实“进化论”的假定是对的。
“进化论”的论调，在某些哲学家看来，这种理论简直美妙如诗，但若当作一种学理来论述，“进化”卻祇能像一把“幸运之钥”，是要投入无限的时间，才能盲目碰撞出来的结果，但其中卻充满了漏洞。
他很希望能看到一种可以理解的学说，让他信服，但卻找不到。有一个资深的轮盘赌观察者说，在他一生之中，曾看见过一次轮盘机上，连续搅出五次零的号码。林氏自己也曾见过连续搅出三次零的号码，但在瞎碰的赌博机器上，尚未有人看见过一二三四五六七八九的号码连续按次序出现，这可能要花费一百万年去碰撞，此种意外或许会发生。但把生命科学理论，建立在这种盲目碰撞的基础上，卻令人十分惊異。盲目碰撞机会的意义，是靠“幸运”，而一个庞大的宇宙体系，能靠“幸运”建立起来吗？听来像迷信多过客观的事实。如果一二三四五六七八九的号码按序出现，一个正常人的正确反应，定会认定这是赌场老板在作弊。
进化的基本概念是站得住的，但关於进化的过程，及其怎样发生的解释，卻有许多错误，由一到九的继续出现是比较简单的，可能会有“机会”发生。但长颈鹿的进化，卻包含着复杂的多种过程。我们所见的，是每一个想解释自然演变者，都有“形而上学”的倾向，那就是说，我们一提到“进化”为什么会发生时，除了瞎碰机会之外，便已超出严格的“物理”范畴。当我们提到“为什么”的那一瞬，我们便不得不假定一些事情，所以在“瞎碰机会”理论中，存在着许多矛盾。例如，当假定进化之动物为一个有机体，“适”於某种目的而存在，归根结底只是沒有目的的目的。而目的的存在或不存在，则纯粹是“形而上学”的。所谓进化便成为一种沒有目的的改变，令人更难以理解了。在理论上，他喜欢这种大胆假定，说某些动物是怎样进化的，祇是实际上缺乏证据。
於是人被逼着要说，从一条沒有梯级的楼梯上可以走下来，或从有梯级但沒有连接物支撐的空中走下来。叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）在“自然的意志”中假定形态的进化，多半因为要“生存”，以适应生活环境，故推测有一种“适应的意志”。林氏说他也很想同意这种说法，但这也是“形而上学”的推论，才会产生所谓“适应的意志”，否则适应说，便好像在一个盘子里，堆满了五百张锯形谜板，而希望在无数次互碰中可以对合，就说一万次吧，这样谜板便能各就各位排列组合一样，而这就是奇蹟了，但科学是不能讲奇蹟的。在理论上，他可以接受有两块首先湊合的板，因已显示其相互之适应性；假定这样的两块板，能坚固地连结在一起；像马克思（Karl Marx, 1818-1883）资本论（Das Kapital）中的资本家会逐渐消失之理论一样，小块谜板会逐渐減少，而祇剩下了那些大块板，少数的大块板，也会逐渐改变它自己来适应环境，这样的说法，虽可以使他们自己信服此美妙的理论，但卻不能使別人信服。其次，无穷的变化是可厌的“目的论”，福祿特尔说鼻子是上帝造来戴眼镜，而腿是造来穿长袜的，它们是多么完全地互相配搭适合，但他是以此说法来嘲弄“目的论”。但无论如何，人们不能否认，这为一种便利，而人类的鼻尖向下的事实，总有点“留存”的价值。正当的看法是，有无限的机会使鼻子生向別的方向，向上，向左或向右，因机会都和向下一样均等，而终於最后一种得以“保留”，只因为它较能“适应”生活的环境，一个朝上的鼻孔，在下雨时显然是非常不方便的，而这就是变化可厌的“目的论”。但一个向下的鼻尖，不过是人体诸多器官，可以存在的变化之一而已。
林氏说他並不知道响尾蛇毒液之化学成分，一个化学家会说，若用人工来复制响尾蛇毒液是一种高难度且极复杂的工程，也只能碰一碰运气而已。能让蛇生存的，正是这种毒液。虽然他希望它不必有这样的危险性。在瞎碰机会的理论上，蛇制成这种毒液，並沒有经过思想，而只靠赖在千万分之一的机会中瞎碰而成，而且牠还要与有效注射毒液的舌头，及毒液囊连在一起，达成偶然的碰撞而成，应只有万万分之一的机会。但凭偶然的侥倖，继承这种能耐的下一代蛇身上，也会准确地形成这种毒液混合物，则可能是十万万分之一的机会。但一种这样简单的东西，还必然要有圣者及天使的协助，才有机会达成，以一次碰撞的机会，以及后续碰撞的机会来计算，将是在一之后，跟着二十三个零分之一（即1/100,000,000,000,000,000,000,000），但数学上的或然率是相当危险的。人如要制造相同的毒液，以解救被蛇咬之后的治疗血清，但必须及时达成，才能活命，这根本是不可能的。因达到这种机会，几乎是等於零。许多生物，都会具有此类自然的特性本能，但卻皆为维持其生存的必要条件，例如臭鼬的放射物或墨鱼的黑墨汁等，都是如此。叔本华说得对：“野牛並不是因为有角才要触，而是因为它想要触才有角。”但这是科学吗？否。这都是“形而上学”的思想延伸。
“进化论”是很好的知识，但它並非如有些人相信的这般简单，有许多人被迫以假定的种种方式来说明，如何才达到最适，化学家大仲马（Alexandre Dumas, père, 1802-1870，巴斯德的老师），当他想找出生命的源头时，对他的学生说：“我不想劝任何人在这个题目上浪费太多的时间，因为毫无意义。”
生存说並不能答覆林氏的问题，人们把事情过分简单化，便只好创造一个字汇来交代这类问题，而沒有在各种情況之下去试验它，以证明它确能令人满意。
有一种小鸟，中国人称为画眉鸟。这种小鸟，在北美洲是黑及白旋木鸟的变种，眼上有一条白色的条纹，牠是由此获得中国名称的。那只画眉鸟可使任何哲学家停下来思想，因为这道鸟眉进化所牵涉的事情，是极端难以作机械或化学解释的。花的美，可解释为由於对称，但它卻不是如此。这条白线似乎像画上去的，但事实上是由几条分离的羽毛各自在某一点与某一长度上配合，而改变了颜色，因此当它们集合在一起的时候，便构成了一条白色的直线。任何一根分离的羽毛，分开来看，只显示出一条黑线中间，被一段一定长度的白色所间隔。当鸟的羽毛生长时，它是黑的，然后中间的某一段卻转为白色，经过那一段之后，又转变为黑色，且会连於它经过处之一切小羽毛，都是如此。几根这样的羽毛，不是一个化学问题，而是当羽毛为同样成分所培养时，何以会相互转变的问题。任何一根单独的羽毛，在其特定之点，由黑转白的決定，是非常难以用机械式的，或任何其他方法来解释。
画眉鸟
一切鸟类，鱼类及其他动物中，所呈现之线条，圆圈，或某种图案，都为一种很普遍的现象（例如有条纹的鲈鱼，及孔雀的金圈等等），都无法以科学方法来解释。
林语堂最后说，以上这些问题都是他的“穷巷”，因他自己並不知道答案。他祇是把问题拋出，求证於有识之士，而且他並不准备超过此种观点，进入神秘主义的境界。他简单地说，凡牵涉到进化规律的程序，如果人不是仅仅肤浅地接受，就必须要以严肃学者的态度来解析，並设法解決，才会使人信服。否则，都会导向並终归於“形而上学”的归趋，即在物理定律之外的“假定”。
上文所述种种，就是林氏所列举出来的一些问题，他自己並沒有给出答案，但答案卻已经呼之欲出，因为这些正确的答案都已昭然若揭；即“进化论”根本是一种虛妄的推测与想像，祇是癡人说梦，此种理论根本无法否定万有宇宙主宰之创造大能，这才是绝对而且“必然”的。
附註：本文系根据林语堂信仰之旅（1976年由林语堂版权代表人，陈守荊授权翻译，由“道声出版社”出版）之著作缩減与改写。