冬忆数则
纸窗映雪
我的寒冬记忆，多半在中国大陆北方；山东，是我度过童年之地。仍记得北风怒号数日，彤云厚厚地，天空像铺满了臃肿的绵絮，重得像要压下来，压得很低很低，几乎伸手即搆得着。家里老人便说：“看样子，要下雪了”。下雪，倒是冬天的大事一件；雪落下了，才能算是个冬天。冬天，岂能沒雪！乡下老农更十分盼望着这一天。只要厚厚白雪铺上麦田，好像盖上一床白絮被子，才能保证明年丰收。瑞雪兆丰年嘛！
盼着盼着，清晨由溫暖的被窝里探出头来往外一瞧，嘿！纸窗的窗櫺外面，堆积了一片耀眼的白。忙不迭地爬起身来，打开那块纸窗当中镶嵌的玻璃，向外一望，呵！窗外已堆满了皑皑白雪。玻璃窗上，绘满了奇奇怪怪的冰花图案，是人睡在炕上呼出的热气所绘成。我连忙撩被起身，披上棉袍冲出门去。不得了！漫天匝地都是白雪，厚厚地，一夜之间，老天竟为大地裹上了一层晶莹的银妆。白亮白亮的雪花闪着，让人几乎睜不开眼，大地全被冬雪佔领，心中感觉真是痛快！长长地呼出一口大气，呆呆地站立不动；雪花能将人的思绪染白，也能将心灵漂白了。雪天，让人猛然回到那真正宁靜，淡远的境界。
围炉团坐
最让人感到溫馨甜蜜的时刻，就属北方的冬天。一家人围坐在炕头上，中间是一个烧得红红的炭火盆，在红通通炭火下的炭灰里，可以埋进些栗子，地瓜，白果，甚至山楂，都是非常可口的冬日休閒食品。一家人围坐在一起斗叶子（一种消磨时间的纸牌），閒话家常。孩子们挤在大人中间，忙着由炭火中扒出一些零嘴来吃。对妈妈经不感兴趣，便赖着，逼着奶奶，姑姑，婶婶说几个笑话来听。老祖母那些老得沒了牙的“笑话”，刚刚开了头，孩子们便能接着继续说完它。已经讲过无数遍的老“笑话”，虽千篇一律，但由老祖母瘪瘪的口中再度复述时，仍有无限溫暖慈祥的天伦情趣。孙辈们总是配合着哈哈大笑，似乎百听不厌。姑婶们一面做针线活，一面在这些耳朵都听出老茧的“笑话”中，加点油，添点醋，也能引爆串串笑声。这种情趣，只在一年尽头的冬日，才有如此享受。
冻笔冰砚
喜欢舞笔弄墨的人，一年中应以春秋佳日最为舒爽：展卷挥毫，不亦快哉！夏日最不适宜：挥汗如雨，纸未展已经汗滴湿，如何下笔！冬日展纸运笔，卻別有情趣。在哈气成冰的北方，冬天毛笔冻成冰条，砚中滴点水也立即结冰，这样怎能展纸下笔？所以，冬天挥笔作书，有些必要条件：首先，书屋中必备暖炉。那可是富有人家才有的配备，一般人並无此项设施，卻仍能穷湊出一种笔墨冬趣。
冬日书写，多半不能在书案上，因站在地上写，手腳都会冻僵。盘腿坐在暖炕上，双足可以圈在棉被里。炕上必须有一个铜制的炭火暖炉，它的上方有一布满小孔的铜盖，可将砚台放在铜炉盖上，等炉火将砚台烘热了，砚中的墨汁便会冒出墨香氤氳。炉火旁还要摆上一张炕桌，炕桌为一长方形矮桌，平时冬天家人用为餐桌，全家人都盘腿围坐桌边就食。也可在这张炕桌上面展开纸张，执笔写字；一面品味着墨香，一面运笔，十分惬意，比春秋佳日立於书桌前挥毫，另有一番墨趣。
一年中冬天最短
在一年之中，夏日最长，冬日最短。当一家人围炉团坐时，说着说着一抬眼，窗纸已灰暗一片，须赶忙去预备晚饭；饭碗还未端起时，又该掌灯了。等全家都上了炕，钻进了被窝，便伸手不见五指了。冬天，真短。
躺在被窝里，如一时睡不着，或午夜醒来，此际思路最清明，创作力也最旺。灵感，多半在此时涌现，此际更顾不得冷得直打哆嗦，立刻翻身爬起，掌灯执笔，否则灵感便将飞逝，一去不返。冬夜提笔，奇文突现，亦人生平一大快事。古人讲究勤“三上”（即路上，厕上与枕上的功夫），其中应以枕上最多。
对於一个作者或诗人来说，最短的冬天，收获反而最丰；这也算是老天的一份厚赐吧。
预备过年的心情
隆冬，在铺天盖地的积雪中一天天度过。时序一进入腊月，人人心情泛起強烈的期待，向往，阴历新年正逐渐接近了。过新年，是全年中最后一个甜蜜的梦。人人有意无意地准备着：家家地上堆满白菜。山东的“胶白”（即胶州大白菜），每颗约二，三十斤重，一个壮汉站上去都压不坏。一捆捆的大蔥（掖县特产），蔥白长可盈尺，直径二，三吋之间。大缸里则装满了冻豆腐，菜包，肉包，及各式年菜。随着腊月的进程，各种年货不断增添。接着蒸年糕，蒸大馒头，以及各种花式的卡子（以木制的凹式模型，所填充出来的种种不同样式面点），这些面食不断地制作，要预备吃到正月底。全家老小都在火盆周围挽起袖子，一起围坐在炕上做面食。全家人整天忙着，灶下的柴火自然不停地烧着，灶屋与臥室都充盈着水蒸气。大伙儿越忙越精神，全朝着一个总目标：“新年快到了！”喜孜孜，乐悠悠地，心头洋溢着暖意，无比快乐又兴奋。如此，要一直忙到腊月二十三的小年夜，新年即将被盼到了。大家可好好的吃顿饺子，年菜，是预先的犒赏，然后再全力以赴，迈向一年中最重要的大节日─农历新年。
在北方故乡，农历新年为最重要，最盛大的节日。人们累积，储存了一整年的盼望，自然卯足劲来欢庆这新年佳节。心情，是既期待又紧繃的超级开心；那欢乐气氛，才是一年中最值得回忆的。
过年吃饺子
北方人，都爱吃饺子。鲁西人吃的饺子，称为扁食。饺子的外皮大致相同，內馅卻各異：有钱人家饺子馅里有韭黃，香菇，海参，虾米及豬肉等珍品。一般人家的饺子则多仅豬肉，白菜或韭菜等。最穷的人家，甚至吃不起饺子。一年熬到最后，如还过得去，大年夜起码得吃一顿饺子，才算过了年。但许多乡下贫农，想在大年三十吃上一顿饺子，也非易事。我邻县高密的大作家莫言曾坦言：“我当年梦想如有一天能三顿都吃饺子，该多好，多幸福啊。”他出身高密穷乡，要吃顿饺子可不容易；“不幸”获得诺贝尔文学奖后，不差钱了，不知他还想三餐吃饺子？大可餐餐吃饺子，恐怕他已不想吃了！人，总在往日奢望的一些东西，到张口可食，伸手可得时，卻又毫无胃口，不感兴趣了。这，也是人生中另一种“失落”与“悲哀”吧。
饺子，毕竟仍是北方主要美食之一。曾听一位北平作家说过（似乎是老盖仙夏元瑜或文学大家梁实秋）：“最好吃莫如饺子，最舒服莫如倒着（即躺臥）”。我们这些平常人到了年尾，谁不想好好地吃顿饺子，管它什么馅儿，大年夜绝对少不了就是要吃饺子。