由龙应台的＜一首歌，一个时代＞说起
忆“白色恐怖”时代的一首＜囚笼里的悲歌＞
“歌曲是历史的一部分，在时间长河里，每一个时代都会有一些歌曲旋律可以反映那个时代的状況，那个时代的心声。
今集大学问讲座，邀请到著名作家龙应台教授，带着她不同时代倾听过的歌曲：包括如约翰连侬的Imagine，绿岛小夜曲，四郎探母等，来到香港大学的大会堂。从她的点滴回忆，触动台下八百位听众的心灵。当旋律缓缓响起，就彷彿坐上时光机一样，剎那跨越时空，回到那既远且近的某年某日，再次感受时代的矛盾与淒苦。
一首歌能夠经历数十年依然不被忘记，是因为它是时代，是历史，更是每一代人的回忆与安慰。”（录“香港电台”新闻稿）
龙应台
©立场新闻
在中国文学史上，诗歌自古皆先於其他文学形式，诉之世界文学史，应亦略同。
先民在古代史中最早的“击壤歌”，应是可以唱的：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力於我何有哉。”（佚名作）此歌文情並茂，后人仅记下文字，但未传下歌调。连春秋时代的诗三百首应亦可以詠唱，但也只记下韻腳，失了音调，便无法唱了。“一首歌，一个时代”，代代都有歌，往古无法录音，只可一代代口耳相传，但传着传着，歌调便失传了。
孔子编著的诗三百首是一首歌；屈原的离骚与九歌是一首歌；唐诗三百首是一首歌；诗余之宋词，则已正式成为可唱的歌了。曲调之多，难以计数，当下恐已无人可以按原调詠唱了。但词余之元曲，才真正有调可以唱，且由剧坊中师徒口授，词曲中还加添了配乐与舞蹈，成为表演的多元综合艺术，而“一首歌，一个时代”，便堂而皇之的，跃上元（明）戏曲表演舞台之滥觞了。
明代汤显祖的牡丹亭中有很多名句，如：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，煙波画船，锦屏人忒看的这韶光贱…”
这些歌词恰似珠玉般，滾落在读者眼前，让你忙不迭，且眼花撩乱，顾此失彼，耳不暇听，目不暇接，心灵中的味蕾也无法将词曲之美味遍尝，而这就是崑曲牡丹亭的魅力。
有些文艺评论家品评诗词，认为诗余为词，词余为曲，但如站在歌曲的立足点上回眸，便会倒转过来看；曲胜於词，词胜於诗，而元，明的戏曲，终於可以由诗人词客之锦繡诗词卷帙中走出；由唐诗宋词的吟哦中走出；突破故步，放下身段，进入坊间，成为俚曲，可以让普罗大众的村妇，孩童们站在舞台下，一面听，一面手舞足蹈地鼓掌击节，让台上台下融为一片，造成一批批的戏迷与粉丝了。
由於白先勇兄多年来奔波於三地两岸，让数百年前的“崑曲”，可以在大江南北，海峡两岸唱遍，将遙远年代的一首歌，唱进鲜活的二十一世纪之今天。
“一首歌，一个时代”，由往古唱到今天，一唱便是五千年，我这个活到八八衰龄的听歌者，耳中已容不下这许多歌了。
暂歇下这些风雅可耳的歌声不听，请先听一首我多年前，经历“白色恐怖”苦难时代的“囚笼里的悲歌”吧（原文刊载於2005年四月十日至十二日联合副刊，刊出时改篇名为“囚笼里的歌声”），这首沉郁，厚重，悲怆，淒绝的当代悲歌，才是影响这一代“白色恐怖”灵魂受难者的一首歌：“母亲的呼喚”
“辽河的水呵，松花江的浪呵，那样的悠远，那样的长！孩子们哪，孩子们哪！母亲在思念你呵！孩子们哪，孩子们哪，母亲在呼喚你。辽河的水呵，松花江的浪呵，那样的悠远，那样的长…”
这首歌所代表的正是1949年后，两岸在政治尖锐敌对期间，许多在夹缝中，不幸被无辜即兴夹杀，与被屈打成招的，一群悲剧牺牲者，所无法逃避的“白色恐怖”时代；而我个人这渺若游丝的一介微命，亦被这大时代残酷的手指，捏进囚笼中；几经辗转，最后都关进台北市青岛东路“保安司令部军法处”看守所。
当时看守所中人满为患，难以计数（关押了近千囚徒），只能被塞进数十间囚笼中。若说囚笼中的日子，是非“人”生活，今天或可以讲，但在当时，我们这批由澎湖陆军第三十九师押送来的囚徒，还觉得“过上了较好的日子”。
我们关的这间囚笼，约有十一，二个榻榻米大，最多可容十一，二个人，但卻被塞进了五，六十个囚徒（一案一笼），大家比肩而坐都很挤，晚间便要轮班睡觉，前半夜右边的人睡下，可勉強伸直一腿，圈起另一腿，后半夜轮到左边的人睡，右边的囚徒便要双腿紧收，在半眠半醒的坐待天明。而之前在澎湖军中监牢的囚禁生活，还远不如这间囚笼，举例之一：在囚笼中饭可以吃饱，我们这批由马公岛送来的囚徒，从前是关在日治时代，深山內废棄的防空洞里，山洞中伸手不见五指，石洞中有水沿壁滴下，大家只能睡在湿漉漉的草堆上，人人身上都可抓出一把蝨子，个个皮肤上都生满疥疮，体无完肤。昼夜点一盏小煤油灯，灯连它自己都照不过来，但它的油煙卻能将洞中六十余人的脸薰成鬼怪的模样。每週仅限放封十分钟，大家走出洞口，才能看到其他狱友的脸，会吓得腳软，因对方满脸黑煙，形同鬼魅。六十余人每天只供半桶饮水，半筐冷饭。饭筐一丟下，大家都一哄而上，围着饭筐，拼命去抓抢，但也只能抓到一把。我当时是最弱小者，常常一两天才能抓到一把冷饭，因而严重缺乏营养，导致日后双目视神经萎缩，几乎失明，终生受害。
在青岛东路的囚笼中，每日两餐，每餐供糙米饭一盒，差不多都可吃饱，饭上还浇一勺玻璃菜煮的汤，但汤中既无油也少盐。狱中看守们看到这些可怜至极的囚徒，还动了同情心，送来一大碗粗盐，每人分到一，二十粒，用破报纸包好，珍藏在口袋里，每餐将几粒粗盐放在饭盒中，便能稍稍增加一点滋味…，这些囚笼中的百般苦況，欲说还休，不说也罢。
每到傍晚，从晚餐后到睡眠前，约半个到一个小时內，是囚笼狱友们可以歌声略抒胸臆的时间，千百人的满腔悲愤，沉痛，冤屈，以及历经了各数惨酷刑具，所烙印的破碎心灵，皆由歌声中激越而出，宛如一股大江大河中的浪花与波涛，都随着这曲“母亲的思念“倾泻而出（狱中允许囚徒们唱歌，也应是一种德政），这曲囚笼中的悲歌，由一笼传出，传到另一笼，接着便笼笼相传，这数十间囚笼中的囚徒们，悲怆高亢的歌声，便全都融入一条山洪爆发般的激流，熔铸成一首白色恐怖时代的悲歌大合唱，饱含着沉冤与淚水吼出，让无数个囚徒的心灵，拧成一条巨流…回盪在囚笼间的悲歌，久久才在哽咽声中次第止歇…
“一首歌，一个时代”，那个悲怆的时代似乎结束了，但接着还会有另一曲歌声响起，但已为另一首歌，唱进另一个时代了…