雪国文艺小聚
某年，三月二十七日早晨我在台北登机时，台北的天气很坏，到达东京，东京也正在阴雨中。在台北我曾托华航代订了下午飞往札幌的机票，但在东京机场的华航服务台上一个人也找不到，只好自己提着行李由国际机场走到国內机场去搭机。到日航去查询时，我的机位根本沒有订，幸亏还有余位，我搭上了赴札幌的飞机，约一个半小时到达札幌。当飞机飞临北海道这个小岛的上空时，覆着重重白雪的群山立刻出现在窗际。北海道是一个响晴的天，走下飞机进入冷凝的空气中；感觉異常舒适，台北与东京的阴霾都一扫而空，心情为之一爽。
料想不到的是札幌的飞机场距离市区十分远，汽车开了足足一个半钟头，到达札幌市內时早已万家灯火了。札幌是一个战后新兴的城市，当年有八十五万人口，建筑都十分新颖，机场与旅馆均具国际标准。三浦绫子（1922-1999）並不住在札幌，他们住在附近的旭川市，当晚请旅馆与三浦家通了电话，三浦先生说请我吃午饭，嘱我次日上午搭九时的火车到旭川，他将在车站接我。
札幌是三浦绫子小说中经常提到的地方，她的书都以北海道为背景。札幌在春天很美，有广阔的湖山牧野，但三月仍是残冬，山和原野都还覆盖在厚厚的积雪里。我在凌晨步行到附近的大通公园和植物园，踏着路旁的残雪和薄冰，足下发出清脆的碎玻璃声音，好美！手和耳朵都被晨风刺痛，但望见皑皑的远山，心胸有说不出来的空旷。
提着由台北带来的三浦绫子的书，踏上了开往旭川的急行车，有不少青年人背着滑雪的装备上车，原来旭川有好几处滑雪场。车行约两小时才到旭川，三浦先生早已在车站等候，他手上擎着一支鲜红的山茶花为标志，所以很容易就认出来，我们一同坐上计程车到他的家，一进门，三浦绫子便跪在“榻榻米”上深深地鞠躬迎接，並一再致歉，因为她身体不好不能到车站来接我。三浦家住在一栋很简单的木造日式房屋里，客厅陈设朴素，上有几枝新绽的樱花放在窗畔。三浦的秘书小姐送上了手巾和茶，三浦绫子说他们夫妇都不能说很多英语，所以请了一位澳洲传教士郝小姐来做翻译，这样便解決了语言上的困难。郝小姐在日本工作了十几年能说很流利的日语，是三浦家的常客。三浦夫妇都是十分热心的基督徒，家中经常有家庭礼拜。三浦无子女，但家中並不寂寞，慕名而来的访者甚多，每天都接到十几封读者的信。三浦绫子说曾有一个青年人名“道有”的，因为她小说中的主人翁同名而来访，在她家中住了大半年，后来和她的一位表妹结了婚才离去。三浦说不少人因读了她的小说，而感悟了人生的真谛，最后也接受了她的信仰。
三浦家招待的午餐是北海道特产的名蟹，这种蟹的腿很长，蟹壳上有细软的浓毛，皮薄而多肉，风味绝佳，我们席地坐在小几旁，一面品蟹，一面聊天。三浦的女秘书抱来了她的全部创作，约有二十余本，三浦绫子说这都是应出版社的要求而写，但她写作的态度很严谨，每天大约只写五张稿纸约两千字，每年出版两本书，所以无法一一答应所有出版社的要求。在三浦的二十几部小说当中，破百万冊以上销路的仍然是她成名的处女作冰点。三浦在冰点中描写人性的弱点，与生命的空虛，並试图指出一条人生正确的方向。我问她用多少时间孕育了冰点的故事，是否有模拟的人物，她说冰点的故事完全出於创作，整个故事大纲的结构完成於一夜之间。
三浦绫子的先生三浦光世是一位诗人，他有一本新作一日一言将於当年出版。谈话中三浦绫子不断称讚她先生是一位标准的好丈夫，三浦先生也多方讚誉他的太太，这一对作家夫妇看起来情感弥笃，相爱极深。
三浦光世与绫子
我们一面嚼着北海道的蟹，一面谈天，聊到下午三点，兴致仍然不減，我怕三浦绫子会太累，便起身告辞，三浦绫子将她的全部著作都签了名送给我，三浦先生送我到车站，並且为我提着行李送到车上找好位子，才珍重告別。
我攜着比来时更重的行囊，在冰冷的暮色中再回到札幌，第二天本想去支笏湖观光，那里是三浦绫子冰点小说中提到的一个地方，但往返要费三个多小时，旅馆的职员说湖中的冰雪未融，湖畔十分冷冽，我去了一定会失望，我便決定提早一班飞机飞回东京，因为在那里我还要会晤沉默的作家远藤周作（1923-1996）。
当我再踏上返东京的航机时，三浦绫子夫妇在我心头上留下的古道热肠的友情，更远比在我行囊中加上的书籍要沉重得多了。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)