卡门歌剧
在歌剧里面，有三首被认为是最伟大的作品，名叫ABC。A代表Aida（阿依达），B代表La Boheme（波希米亚人），C 代表Carmen（卡门）。事实上，卡门比任何歌剧都出名。卡门不只是法国歌剧大师比才（Georges Bizet, 1838-1875）最伟大的傑作，同时也是歌剧史上永远闪亮着的一颗巨星。因为直到如今，卡门仍然是在歌剧历史上演出次数最多的作品。
|
|
卡门在1873年面世，全剧共有1200页，比才只用了两个月的时间完成。剧情取材於法国现实主义作家梅里美（Prosper Merimee, 1803-1870）的同名作品卡门。全剧用法语唱出，其中的对话也用法语。內容讲述一个骑兵和一个吉普赛女郎的恋爱故事。比才对他这套歌剧十分满意，可是巴黎的歌剧院则认为卡门的题材过於鄙俗下流，会令观众惊讶震怒。因为当时巴黎的歌剧院乃上流社会善男信女的娛乐场所，公子闺秀玉成锦繡良缘之地。而卡门的內容则讲述一个无恥的情慾故事，以走私盜劫为背景，而且以流血杀人为结局。加上歌剧里面的乐曲，过於违反传统，被视为新潮音乐，很难被一般高尚人士接受。经过几番波折和修改之后，卡门终於1875年春天获准上演。可是乐评家的反应卻是无情的攻击，比才十分颓丧，精神大受打击，终於同年夏天与世长辞，死时未足37岁。
比才死后，他的遗作卡门卻一天比一天的流行起来，好像太阳从东方上升，停止在上空，永远都不西沉。卡门中的旋律，现已被改写为交响乐，钢琴曲，小提琴曲，流行曲，爵士乐，甚至搖滾乐。可见卡门深深的得到古往今来各阶层人士的心。这真正是一出大众化的歌剧，保证百听不厌。
1875年的卡门海报
卡门的主要角色有五个：第一个是卡门（Carmen），一个吉普赛女郎，女中音；第二个是唐贺塞（Don Jose），一个年轻的骑兵小军官，男高音；第三个是埃斯卡米诺（Escamillo），斗牛勇士，男中音；第四个是米凯拉（Micaela），一个乡村姑娘，唐贺塞的未婚妻，女高音；第五个是祖尼伽（Zuniga），中尉，男低音。配角有八个，不在此介绍。
第一幕的背景是十九世纪初叶西班牙西维尔城（Seville, Spain）一个广场，旁边有一家香煙工厂和一个哨站。开幕前，先来一首兴奋刺激的前奏曲。当时，这首前奏曲被一些乐评家视为不能夠接受的“搖滾乐”，今天，连小孩子也会吟唱这个旋律。开幕后，米凯拉来寻找她的未婚夫唐贺塞。哨兵正在进行換班仪式，街上的小孩追随着士兵，唱起歌来。接班的士兵由祖尼伽率领，副队长是唐贺塞。跟着，香煙工厂的女工人走出来休息，卡门也在其中。她一出场就唱出卡门歌剧中有名的 “爱情是一只野鸟”（L’amour est un oiseau rebelle），借以引诱士兵们。唐贺塞对卡门视若无睹，反而引起了卡门对他的兴趣。於是卡门故意把一朵花投掷在他的面前。卡门离开后，唐贺塞将花拾起来，放在衣袋里。想不到这朵花竟改变了唐贺塞一生的命运。
米凯拉找到唐贺塞，代他母亲送上一封信和一个亲吻。米凯拉离开后，工厂传出一声尖叫，原来是卡门与人打架，用刀伤了另一名女工。祖尼伽逮捕了卡门，把她交给唐贺塞看守。卡门乘机唱出一首舞曲，诱惑唐贺塞，结果唐贺塞堕入卡门的罗网，爱上了她，並且依照她的计谋释放了她。最后，唐贺塞为了卡门而被送进监牢。
第二幕的背景是在城郊的一间小旅馆里面，卡门与一群女友唱歌跳舞，娛乐祖尼伽中尉和其他的士兵。突然，大名鼎鼎的斗牛勇士埃斯卡米诺在人群的欢呼声中出场。他唱出卡门歌剧中最有名的 “斗牛勇士之歌”（Toreador, en garde）。他的雄姿吸引了卡门。埃斯卡米诺离去后，卡门与吉普赛走私头目商量怎样引开士兵和运送私货的时候，刚出狱的唐贺塞进来。当晚唐贺塞向卡门坦白表示，他已经爱上了她，但是不肯做一个逃兵，加入她的走私集团。此时祖尼伽又来到旅馆，想与卡门共度一宵。唐贺塞妒火焚心，与祖尼伽打斗起来。最后，唐贺塞再无选择的余地，只好加入卡门的走私集团。作者让我们知道，爱情可以使一个大好青年完全堕落。
第三幕的背景是一个山丘，走私贩子正在分发走私货物。此时唐贺塞与卡门已经同居了一段时间。他渐渐认识到卡门用情不专，野性难驯，使到自己的心情有如一团乱麻，於是两人的关系也开始恶化。事实上，卡门根本就沒有真心爱过他。对一个视爱情如一只野鸟的吉普赛女郎，男人只是她的玩物。此时，威风凜凜的斗牛勇士埃斯卡米诺忽然前来探望卡门，唐贺塞大大吃醋，要与他決斗。正当两人斗得你死我活的时候，卡门和其他吉普赛人前来调解。埃斯卡米诺离开之前，邀请众人同去参观他斗牛。此时，米凯拉出现，告诉唐贺塞他的母亲病危。唐贺塞答应立刻回家，但是他警告卡门，他必定会再回来和她算帐。到了这个时候，唐贺塞在情场上已经是一只战败的公鸡，但是他还不醒悟过来。大好的米凯拉他不要，反而为一个野性的吉普塞女郎而毀灭自己的前途。
第四幕的背景是斗牛场的入口处，从各地来的观众正在兴奋的欢迎斗牛勇士进入斗牛场。埃斯卡米诺与卡门互道爱意。此时唐贺塞也来了，站在一旁。卡门很轻蔑的告诉唐贺塞，她已经不再爱他。但是唐贺塞恳求卡门改变心意，跟他到別的地方去，从新开始过快乐的生活。卡门哪肯答应！在互相爭吵之下，卡门把唐贺塞昔日给她的戒指除下，掷在地上。突然从斗牛场內传来群众为埃斯卡米诺的胜利而发出的欢呼，唐贺塞听了，妒恨交迫，再也沒有力量忍受下去，最后拔出利刃，把卡门杀死，自己则跪在卡门的身旁痛哭。大幕垂下。全剧终。
1976年由英国迪卡唱片公司出版的卡门歌剧光碟
在市面有许多卡门歌剧光碟出售，差不多每一套都是一流水准。笔者最喜欢的是1976年由英国迪卡唱片公司（Decca Records）出版的，因为演唱卡门的是已故美国女中音特罗扬诺斯（Tatiana Troyanos, 1938-1993）。她的声音表现出吉普塞女郎的个性。如果君看过西边的故事（West Side Story）这套电影，君肯定不会忘记玛莉亚（Maria）的嫂嫂安妮塔（Anita）。安妮塔所唱的歌就是特罗扬诺斯在幕后唱的。
附註
虽然今天卡门这套法国歌剧对人类社会有很大的贡献，但是笔者要为梅里美和比才笔下的吉普赛人平反。法国人称吉普赛人为波希米亚人，在十九世纪的时候，对他们有很大的误解和蔑视。吉普赛人在十世纪的时候，从印度北部流移到欧洲各地。他们称自己为罗姆人（Romani）。我们中国古代也有流浪民族，被称为“流民”。古代张养浩的“哀流民操”说﹕
哀哉流民，为鬼非鬼，为人非人。
哀哉流民，男子无縕袍，妇女无完裙。
哀哉流民，剝树食其皮，掘草食其根。
哀哉流民，昼行绝煙火，夜宿依星辰。
今天流民在中国已经不存在了，但是罗姆人仍然生存於世，而且在1979年，正式得到联合国承认为一个民族。为什么他们能夠生存呢？就是因为他们有一种与环境搏斗的特別性格，这是造物主给他们的恩赐。他们不与外族通婚，以耕种，卖艺，和出售手工艺品为生。他们绝对不是天生就是淫荡不羁和喜欢偷窃，像比才笔下的卡门和她的同伙。所以，当我们欣赏卡门歌剧的时候，我们是在欣赏比才的音乐天才，切勿对吉普赛人产生歧见。