艺文走廊．影评 ✐2011-09-01

透过电影看人生（上）

石衡潭

 

　　严格来说，对於电影，我是一个外行。首先，我不是学影视出身的，本科与硕士读的是文学，博士念的是哲学，这些与影视都沒有直接关系，虽然在大学的文学理论课中，多少也了解到一些与电影相关的知识，但毕竟沒有接受过影视方面的科班训练。再说，我对影视圈也不太熟悉，与明星大腕沒有直接打过交道，对他们的了解只限於偶尔一翻一看的报纸与电视。就是影评界这个圈子，我也沒有涉足太深。虽说，自己也写了不少影评，也发表了不少，但它们很少在影视类杂誌上刊载，而是散见於文化思想类综合性杂誌。总之，到目前为止，还是一个电影圈外人。
　　那么，我凭什么资格写影评呢？又为什么要出这个集子呢？简单地说：是凭一颗真诚与朴素的心。就是说，我是凭着一个非常朴素的观念来写影评的：不管电影技术如何发展，电影观念如何更新，导演手法如何变化，电影总是拍人的生活，也要人来看的。而这些看电影的人当然包括电影界的人士，但更多的是像我这样的普通人，我们来自各行各业，有着不同的经验与阅历，有着各異的思想与眼光。有人把电影看作白日梦，把好莱坞视为梦工厂，而我把电影当作生活的反映，人生的艺术，把电影视为编导和演艺人员对人生的认识与思考。人生是大电影，电影是小人生。真正优秀的电影总是真实地反映了人生並且包含了人生的丰富性。在电影中，我们看到了我们自己的面貌与形象，身世与命运，看到了我们自己的劳苦愁烦，离合聚散，浮沉起伏，喜怒哀乐。影片中人物的困顿，可能是我们曾经经历的艰辛；影片中人物的烦恼，可能是我们当下百思不得其解的难题；影片中人物的破涕为笑，可能会舒解积压在我们心中许久的郁闷；影片中人物的转危为安，也可能让我们领悟到自己生活中的转机。这就足以让人流连忘返，敘说不尽。在这些文章中，我也试图运用自己的思想资源与生活积累来再次审视与思考电影中所反映出来的生活，看看我们成功在哪里，失误在何处；什么应该倍加珍惜，哪些必须坚決摒棄；这样，也许会有利於我们轻装上阵，继续前行；当然，我也力图理解编导者的用心，领会演绎者的妙处。
　　基於这样一个初衷，我对电影就不是“有看无类＂而是有所选择了。这个集子里的文章基本不涉及武侠，打斗，警匪，恐怖，鬼怪等类电影，因为，我觉得这些电影大体上属於纯娛乐片，是人某种慾望的表达与宣洩，而不是真实人生的真实反映，对於我们认识生活沒有太大的帮助，去之可也。这也可以说是对“子不语怪力乱神”的遵从与继承吧。我所评论的大多是近年来的国产电影，主要是大陆生产的，少数港台片，而国外影片只谈到了波兰导演基斯耶洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski, 1941-1996）的蓝与红。

《蓝》

《红》

这也是考虑到国产影片反映的是我们自己的生活，与我们更近，而国外固然有许多优秀电影，但毕竟他们所处的环境和所遇到的问题与我们不大一样，多少会有些距离，不如国产片那么亲切。我所选取的影片也基本上是大众所喜闻乐见或耳熟能详的，其中包括像张艺谋，陈凯歌等著名导演所执导的赫赫有名大片，也包括像宁浩这样崭露头角新人票房成绩不俗的小成本制作，当然，我对一些在观众中影响不大但确实在艺术上有独到之处的新片也予以了关注，这主要是第六代导演的作品，如章明的怀孕，王小帅的二弟，青红，霍建起的暖，刘傑的马背上的法庭等。我对影片的分类不是按照生产年代顺序，也不是按照导演的辈分，如第几代第几代，而是按照它们的主题与思想分成了六辑。当然，这只是一个大体的画分，其中主题交叉和越出范围的在所难免。画分的目的只是便於阅读，沒有更多的深意。

　　我对电影的评价不是看导演和演员的名气，而是看电影本身对生活反映的真实度与深度，看演员在影片中的实际表现。对几部投资极大，造势很凶的国产大片，我基本上是持否定态度的，但我不是以激烈的言辞来表达一种情绪上的反感，而是用一种冷靜的态度来做理性分析，说出它们错在哪里，虛在何处。如对张艺谋的满城尽带黃金甲，当然是众说纷纭，褒贬不一，我则抓住了影片所反映的秩序与情感之间的关系这条主线，指出，这种秩序是外強中干，表里不一的，而这种情感是支离破碎，乱伦悖德的，这样的梳理相信对读者是有帮助的。当然，我对这部影片中的妙处也有些点拨，有识者可能会会心一笑。对冯小刚的夜宴，我认为这是借古人傀儡演今人虛弱；对陈凯歌的无极，我指出此片对命运並无深刻认识，而纯粹是一场人为编织的闹剧。文章中的细致分析应该让人觉得我不是信口开河，更不是蓄意恶搞。对梁家辉与郑秀文在长恨歌的表现，金城武与周迅在如果爱中的演绎都有要言不烦的点评，读者可以去慢慢欣赏玩味。
　　有些影片宣扬一种不切实际的理想，对观众产生极大的误导，我觉得有必要出来说几句话来予以澄清。如天下无贼，它所鼓吹的是所谓赤子之心，就是说赤子之心具有感动感化一切的力量，令屠夫放下屠刀，让窃贼不去偷窃，一个个改邪归正，立地成佛。这其实是一种伪理想，是一种似是而非有害无益的思想。冯小刚本人在拍摄这部电影时，心里也直发虛，可是，沒有想到某些观众还挺喜欢。这说明现时代观众在认识上还有些偏差，需要正确引导。还有，大众对某些影视作品中的人物与问题形成了某种共识，但我觉得这种共识实际上是成问题的，如关於电视连续剧中国式离婚，很多人包括主要媒体都把它解释成了一桩沒有婚外恋的离婚，並且把家庭破裂的原因主要归於女主人公林小枫。我觉得有必要对此问题予以深究：剧中的男主人公宋健平果真是一个坐怀不乱的谦谦君子？而女主人公林小枫果真就是一个歇斯底里的愚蠢妇人吗？一切的悲剧只是误会？一切的责任只在女人吗？”拙文的梳理可能会帮助我们看到婚姻中所出现问题的症结。又如大家对围棋泰斗吳清源都抱一种高山仰止的崇敬态度，田壮壮导演也是以这种心情来拍摄电影吳清源的，不少人对饰演吳清源的台湾演员张震也有批评，说他沒有真实地表现吳清源先生的那种恬淡洒脫，我则认为拍传记片光有崇敬是不夠的，还要有对人物及其命运的审视，而现实中的吳清源与历史中的吳清源也不完全是一回事。这样的提醒，可能会有助於我们冷靜地去看待名人，真实地了解历史。
　　有一些探索性电影比较隐晦难懂，许多观众抱怨看不明白。我试图帮助他们走出迷雾，看个清楚。如对於好奇害死貓，我分析了该片的三层结构，最后指出，诱惑最深，慾望最大的是妻子千羽。她的罪恶在於她千方百计想扮演上帝。而人其实沒有权利掌握和控制任何他人的一切，沒有权利运用任何手段来让他人完全按照自己的意志和设计去行动。她最终的失败是必然的。对於太阳照常升起，我把它看作是姜文的三种梦想：对爱情与奇跡的梦想，对情慾与人性的梦想和对自由与逍遙的梦想。这样就把整个影片大致讲清楚了，也容易看到姜文的长处与弱点。2046也是一部很让人头痛的影片。在影片中，2046是一个地方，一个幻想中未来的城市或星球，又是旅馆的一个房间号码，还是一篇小说的题名，可它到底表示什么意思呢？许多人搞不懂。我在解释时把它与另一个数字1224联系了起来：“2046其实是一个平凡记忆的象征，一个普通愿望的记号。人们总是把自己的记忆美化了，把他人的现实装饰了。那来不及展开的故事，那还沒有打开的房间，就是我们的2046。我们以为它们十分美妙，实际一切不过如此；我们以为那里的一切都不会改变，其实我们去了之后那里的一切就完全改变了。”“1224才是一个溫暖的象征。1224是什么呢？就是12月24日，就是每年的平安夜。这个数字，这个日子隐喻着神圣对尘世的介入，天国对人间的引领。其实天国始终不离尘世，神圣也一直注视人间，但是人们卻在劳碌奔波中忘记了天国的存在与神圣的注视，所以，12月24日这个特殊的日子，就成为了喚起人们走向神圣和天国的唯一的机会。”这样一解释，大家可能就会豁然开朗。（待续）

 

本文选自作者电影评论集电影之於人生。
山东画报出版社

©2004-2024 翼报 eBaoMonthly.com