归回田园
近来，不知道为什么，有一种说不出来的心情，使我炽烈地向往着田园。
田园，当然是带着馥郁而浓厚的乡土气息的。田园一定是故乡的；贝多芬的田园交响曲是描绘故乡的景色，陶渊明的归去来辞也是抒写故乡的风物。而这一曲乐章与这一篇辞赋，更深深地触发了我发狂的思乡病，我的绿色的田园思乡病。
人，是用泥土造成的，特別是用家乡的泥土造成的。一个土生土长的人，如果连根拔出来，移植在別的地方，不管那里的土壤多么肥沃，总是寄生的，总活得不痛快。而不管你的家乡多么贫瘠，多么微不足道，但每一片土地都印着你童年赤裸的足跡，每一条小河都映着你的影子，每一棵树都留着你爬过的手痕，每一株小草都曾经是你的伴侶，甚至每一块石头，都缀着你数不清的儿时的梦。每一丝风，每一片云，每一点星光，每一抹月痕，你一闭上眼睛，不是都清晰地出现了吗？那么活生生的，永远在你的记忆里生了根，深入了你的思维，渗入了你的血液，你怎能不发痴地怀念你的故乡，发狂地眷恋你的田园呢！
我们这一代不幸的人们，生在动乱的时代中，被迫由绿色的田园中拔出来，常年流浪在外，流浪在这高度工业化的现代城市里，在煤煙，机器与商品的挤压下生活着，在高速的马达进行曲中，不允许你停下来回忆，不允许你“浪费”时间去回顾你失去的田园之乐；你被強迫拉进工业社会的巨轮下，身不由己地转着。当你停下来松一口气时，你就会被时间遗忘了。你必须拼命地追，拼命地赶，好像貓追尾巴一样，不停地打转，这就是生活。
转着，转着，将生活的情趣转掉了，人只是机械地吃，喝，休息，工作，上班，下班，上公共汽车，下公共汽车，开了收音机电唱机用声音塞满了耳朵，开了电视机用画面塞满了眼睛，端起饭来用食物塞满了肚腹。敲着算盘，搖着计算机，让脑袋里装满了数字…用大块大块灰色的空白塞满了生命。这就是现代人的生活。这个巨轮不停旋转的结果，将人们的道德观念，艺术与美感都摔掉了，人变成了社会的动物，严格地说起来，人已经失去了人的价值。
而我永远是这个时代中落伍的梦幻者，因为我仍然固执地眷恋着田园，我不止一次对自己说：“我要回去！”像一个想家的孩子那样拉着他母亲的衣襟固执地说：“我要回去！”陶渊明也说：“归去来兮！田园将芜胡不归？”是的，我要回到我土生土长的田园去！
我的田园是绿色的，绿得不能再绿。真的，你和我一同回去看看你就信了。你会对绿色有了新的观念。然而，你要小心，说不定你也会染上绿色的思乡病呢？
我说故乡田园的绿色特殊不是沒有理由的，它不像亚热带那样，漫不经心地乱涂上去，鼻子眼睛都是绿的，绿得太容易，太随便，绿的时间太久，绿得你神经疲倦。故乡田园的绿是有分寸的，在沒有着上这生命的颜色以前，造物主先用白色打了底，白得你连思想中也不敢留下渣滓。接着神奇的绿意出现了，太神奇了，像魔术师的手法一样，你明明在瞪大了眼睛瞅着他，但他那支彩笔卻无声无息不慌不忙地在树梢上和花圃里裹着了绿意，使你不相信你自己的眼睛。那种生命的喜悅，会使你欢呼，跳跃，悸动，战慄。瞧着吧！春风一剪，便绿满了枝头，任你有多少只眼睛，也看不过来，他总会抽冷子在你不留神的时候，又添上一笔。接着这生命的变化还多着哪！坚硬的冰化了，水软了，媚了，动了。啊！谁说不是，它已潺潺地流了，碧绿的水藻浮起来了，不知什么时候，鱼儿也成群结队地从容出游了。
故乡的田园，由这笔生命的绿意一开始，整个的天地都变了，尽管你有一百只眼睛，一千只耳朵，也顾不到这支生命的画笔在大地的素纸上所描绘的惊心动魄的作品。等到后来，你再也无法用数目去计算，看枝头的嫩芽，一颗，两颗…造物主干脆蘸了大笔大笔的颜色，将整个的田野都用绿填满了。当你还在目瞪口呆的时候，更使你吃惊的是雪白的李花，鲜红的小桃，夺目耀眼地顷刻便出现在视野了。
这时候你也不管那么多了，尽情地享受吧！你也许自己还不知道，骀荡的春风，早已将你脫胎換骨了。要不然你为什么会走起路来轻飘飘的，好像长了翅膀！再不就像浮在溫水里。当你扔下了老棉袄，換上新夹衣的时候，一步就能跨到云端里去，尝尝腾云驾雾的滋味。蝴蝶，蜜蜂，麻雀，燕子，都在你的周围逗引你，还有凌空虛度的风箏，要把你手中的线牵到天上去。撒手吧！让它自由自在地遨遊太空去吧！你不妨就地打一个滾，在软绵绵的麦丛中，翻几个跟斗，沒有人会笑你的。伏下来亲吻芳香的大地吧！将耳朵贴在土壤上，听一听春天大地心脏的跳动，听一听种籽的嫩芽突破外壳，顶开地面的声音…
放风箏，在故乡的郊野，几乎成了一种“事业”，那不仅是孩子的遊戏，许多大人们也参加，而且是郑重其事地一放就放一整天，甚至连饭都忘了吃。大的风箏要几个人抬，丝线也要特別粗。因为放得高，放得远，风箏的力量太大，人用手拉不住，要系在绞架上，用大石头压着才能稳住。瞧吧！满天都是风箏，各式各样的，五颜七彩的，在一望无垠的青蔥麦地上放风箏，真是一件乐事。满天都充塞了蓬勃有生命力的春风，它不疾不徐，不紧不慢地不停地吹着，抬手举足间，衣袂飘飘，有凌风欲去的感觉。放风箏时，最有趣的是给风箏“送食”。将一段竹环或纸圈套在线上，一松手，嗤地一声便沿线飞去，你的心也跟着飞上去。那一只只的风箏，便成了孩子们一朵朵的美丽的憧憬。
故乡田园的每一条小径，都连着一段回忆，每一片云霞都织着一串童话，每一株花木都牵着一个故事。我永不能忘记，我捕鱼虾的那条浅浅的小河。我常常赤着足在河中捞鱼，捞起来以后，装在洗干淨的墨水瓶里，看到小鱼在瓶中张皇地打转，觉得不忍，再放了回去。夏日，那条小溪的水深了，碧了，溪畔的柳荫也浓了，我便抱一条草蓆躺在地下纳涼，听树上蝉鸣阵阵，耳畔风声飒飒，便悠然地入梦了。
离开了故乡的田园，再也沒有吃过一顿新鲜的菜蔬，虽然那只是山肴野蔌，粗茶淡饭，但卻是由自己的菜园里摘下来的。菜园老农拙笨而努力地用辘轳打水的情景，与哗哗的水车声，以及灶下燃烧着的木柴的必剝声，与锅中爆出的菜根香味，都会再加重了我的思乡病。
住在都市一天，耳根就別想得到清淨，而我这两只被烦嚣的市声塞满了的耳朵，多么渴想再听一听故乡田园的天籁；早晨醒后第一声麻雀的细语，与樑前双燕的呢喃，草丛的虫声，土里咿唔的蚯蚓，寒夜的犬吠，以及林间细细的叶语，山顶澎湃的松涛…这些不都是“田园交响曲”的素材吗？是的，但除非你亲自归回田园去欣赏，连乐圣也无法将它用音符记录在纸上。
除了大自然的天籁，最令人难忘的是田野中偶尔传来的牧童短笛，清越呜咽的笛音，泅在晚风里，断断续续地送入耳中，会勾起一阵阵惆怅的感觉，儿时不识愁滋味，但卻能由淒楚的牧笛声中，依稀领会到一丝淡淡的哀愁。另一种永难忘怀的声音是教堂的钟声，教堂距离我家很远，但悠扬铿锵的钟声，卻能清晰地传来，每逢晨昏它那慢悠悠的余音回荡的清韻，会紧扣着你的心灵，随便你的心情多么紧张，听了钟声也会松弛下来，使你的心湖平靜得连一丝涟漪也沒有。一种出自內心的宗教情操，使你会虔诚地默祷。由儿时起，这种宗教的情操就一直在滋润着我的生命。我多么期望能早一点归回田园，去重溫这悠扬的钟声啊！
故乡的夜晚，沒有电灯，先是用玻璃罩的煤油灯，后来又使用菜油点灯，可以说灯光如豆，但也有它的情趣，不像日光灯一味的冷亮，那点荧然的灯火，卻有着溫暖的感觉。逢到夜雨秋灯，会有萧瑟的诗趣。但若遇到满月，灯火便不胜月光了。自离开了故乡，再也沒有享受过那么好的月色了。故园中的月光能透过你的身体，而照澈你的肺腑。多少个沁满了花香的月夜，我徘徊在故居的小庭园里，那时我虽然还不会写诗，心中卻充满了诗的情愫。
我特別怀念窗外的那株梧桐，在清澈的月夜，它会将月影筛下来，洒满了我的床头。它的沙沙细语，伴着疏落的虫声，更显得淒清欲绝。
我所以这样热爱田园，特別是思慕那种閒适的生活情趣，因为这是在现代都市中找不到的。想到挥锄种菊，将牵牛扶上花架的情景，多么令人向往！如今，故乡田园中的泥土再也沾不到手上，从哪儿去找一片土地供我挥锄呢？现代的人连鲜花也懒得去插，取而代之的是大批大批的沒有生命的塑料花。
“田园将芜胡不归？”啊！故乡的田园已经荒芜得很久了。是的，我正打算归去，我一定要回去！我要归回我故乡的田园，用我的双手挥着锄头，重新整顿我的破碎了荒芜了的田园。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）