几个难忘的圣诞节
抗战胜利后的第一个圣诞节
故乡胶州那座高大美丽的礼拜堂
1945年的冬天，抗战胜利的喜悅，使故乡胶州一度欢腾振奋，但曾在日伪凌虐下的小城早已民生凋敝，生活困顿不堪了，但閒置了八年的瑞华中学旗杆上，又飘扬起美丽的国旗，看了仍会使人心情激昂。校旁的大教堂正在准备庆祝圣诞节，教堂中张灯结綵，布置得金碧辉煌。我们本来住校，但那时已放寒假，学生都回家了。那年瑞雪缤纷，小城一片莹白。夜晚我提着一盏玻璃罩煤油灯到教会去参加圣诞夜的聚会，由家中走到礼拜堂要踏雪走约二十分钟，一路听到悠扬扣人心弦的钟声，心中充满了欢乐的情绪，当天晚上的节目早在记忆中模糊了，但由高老师指挥的五十人组成的唱诗班之合唱“平安夜”，与任大师娘华丽高亢的“哈利路亚”独唱，至今仍在记忆里回盪。
那年圣诞节后不久，故乡便陷入烽火，我也被迫走上了漫长的流亡之途，一去就是四十多年。那座高大美丽的礼拜堂，也被拆毀了。冯老师后来写信告诉我：“连一块石头也不留在石头上”。
碉堡中的圣诞节
远处仍有间歇的炮火声，偶尔会有枪榴弹的火光爆在雪夜中，画一个半圆的弧型，随之归於沉寂。由射击孔中望出去，大地一片银妆素裹，宁靜得让人心悸。但死寂的空气里，卻飘来一丝微香，原来碉堡不远处，有一株黃色的腊梅，正在盛开。我悄悄地走出去，伸手折回一枝梅花，但堡中卻无处可插，身旁只有一个铝制的水壶，壶中的水已经结了冰，我只能勉強插进去，想安置在碉堡的一角，忽然瞥见一本脫页的日历，上面标誌的日期是十二月二十四日，我愣了一下，呵！这不是圣诞夜吗？“平安夜，圣善夜”的歌声随即由心中响起，想起古人“插了梅花便过年”的诗句，正是我当时的圣诞心情。
医院囚室中的圣诞
“普世欢腾，救主降生，大地迎接君王，惟愿众心，预备地方，诸天万物歌唱，诸天万物歌唱…”
在一个冷峻的寒夜里，一串歌声突然贯入我的耳中，我是被这歌声喚醒的，当时我正躺在台北三峡镇一所陆军囚犯医院的病床上，不知时间与季节，歌声提醒我当时是圣诞夜，教会的圣歌队正在街头报佳音，我的眼淚也随着歌声涌出，这是我身陷白色恐怖后第一个圣诞节，我当时身罹肺结核等多种疾病，那年我刚十九岁，但体重只有三，四十公斤，举步维艰，形容憔悴，身心都陷於崩溃的边缘，卻忽然在寒夜听到了圣诞歌声，一股热力随歌声注入心底，我立刻掙扎着坐起，合起双手，俯首献上祈祷，感谢神並未丟棄我，让我由灭绝中再燃起生之希望。