秋色．书香．異乡
自离开故乡之后，我度过了无数个秋天，除了台北的湿冷与郁热之外，西欧与北欧的秋色都是令人难忘的。特別以千湖之国的芬兰为最。沦肌浃髓，淒美怆恻如李后主的相见欢。丛林湖山，一千首诗也写不尽它的枫红，一万张画也画不完它的冷碧。这些都是秋的国度，但卻是異国，只能浅尝，无缘久驻。我在美国东部曾度过两个秋天，也饮尽了那里的冷露与西风，尤其是在十月间树叶变红之前的那片金黃，当你由林中经过，秋阳将树叶烧成一炉冶金，沒头沒脸地泼向你，能将你的生命销融。说句老实话，这些異国的秋色，都比故乡的风物更佳，特別是我现在居住的这个秋城。寒山碧水，老树霜崖，更为故乡所无。但总是觉得不踏实，觉得在秋色里少了一些什么，应是故居庭园中桂树的那片甜香，老屋簷下夜雨秋灯的那份淒美。与故居庭阶上雏菊的那一抹灿黃。
在这里我每天早晨踏着带露的秋草爬上山崖，投身在那片高大的松林中，呼吸带着青草味与松香的冷冽空气，浴在一山冷冷的碧绿中，抬头就会看见橫在海上的金门桥，如长虹臥波。这片秋山云海每天都有变化；初来时天气晴明如濯，山容水色，天天不改。每天由山崖下走过，都看着同样的景色，但当时序进入季秋，这幅山水便每天都会重写。
当天候十分晴朗时，山色水波也特別清晰，如宋人马远的工笔，一丝不苟地刻画出山貌水纹。但有时海上会出现一层薄雾，山容立改，望去如一幅图案画。山岭按透视的远近，刷上不同层次的暗蓝与绛紫，金门桥也剪成同色的图案。有时在山涯水隈出现一带白，刚刚将山与水隔绝，並且还遮断了一个桥头。
天气阴沉，云霭弥漫时，整个的海山都骤然失去了蹤跡，只看到白茫茫的一片。我面对着这大块丰腴的秋景，不知为什么我竟会感到一种说不出的淒惶，一种迷惘，这里是道道地地的秋天，每一寸山水都是秋的肌肤。但有时我卻会觉得它不真实。因为它不是我故乡的田园，徒然枉费了这一片秋色。
我这次离开居住了许多年的台北，当然有些依依不舍，但所谓依恋，多半是属於人与事的。台北虽然是我的第二故乡，但卻不是我生长的地方。我沒有在那里度过我的童年，所以回忆起来便觉得模糊。对我来说它仍然是異乡而非故乡。虽然在植物园的冷雨残荷中，仍然可以找到一抹秋色，但卻羼了几许湿湿的乡愁。
我花了两个多月的时间来处理我居住和工作了三十多年的事务，清理出废棄的文件，档案及旧杂誌约数十箱，弄得筋疲力尽，身心交瘁，还只弄了一个大概的眉目。余下的行李別无长物，只装了三十多箱约数千冊书籍运走，还送掉了一部分。这些零星购置积少成多的藏书，便是我这些年来留下的财产。装运起来既费时又费事，但我卻不忍丟棄。其实在以往的几次迁徙中已散掉了许多。
我始终不能忘记老家故居中的藏书，但早已在“文革”中付之一炬，连同故居的那几椽老屋也片瓦无存了。搬到秋城之后，我将这三十多箱书籍在蝸居中筑了一个小小的书城。只留下一面窗戶为我收取秋阳，以及后院中的风景。其实我后院中的风景，主要是对面院中的一株老松，这棵老松不但高过了三楼，还遮盖了屋顶与大半个院落。但只有从我的窗中才能看到树的全貌；当我由书桌上抬起头来，这一树苍劲古拙的墨绿，几乎填满了我的窗口，每逢这棵苍松在我的窗口出现，我便不能不对这位邻居心存感激，同时会想到丰子恺的一句话：“可知自然是不能被佔有的。可知艺术也是不能被佔有的。”
晨间偶尔也有啾啼的鸟声，但充满我书室中的，除了满屋的书香外，便是广播电台全天播放的古典音乐。多少年来，每当我从秋的国度里匆匆走过，我多么希望能停下来品尝一季的丹红，在西风冷露中涵泳秋的诗篇。如今我终於拖着疲惫的腳步来到了秋城，在三面书壁一面秋窗中坐下来，当我由莫扎特的琴声中展卷时，窗外的秋色方殷，室中的书香正浓，而这秋城的乡愁卻愈来愈重了。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)