绿树荫浓夏日长
连日来火伞高张，柏油马路融化，酷热的暑气塞满了每一个角落，躲到什么地方去也无所遁形。虽然可以跑到冷气房里去暂时享受一点“阴冷”的滋味，但一想到由冷气再进入热气时的痛苦，心理上便先有了一种不自然的感觉，阴阳界的滋味难受，冷气不吹也罢。在炎热的煎熬中，不由得回想起故乡的夏天，与种种难忘的享受，而悠然神往。
故乡虽然是北方，但夏天的酷热毫不減於台湾，最热的时候，全身如蜂螫针刺般的难过。烈日当空，万里无云，午间赤膊不停地挥着扇子，仍然会汗流浃背，什么事都不能做，甚至连气也透不过来。但在这样的酷暑中，卻是我最快活的日子。暑假有三个月，作业不必紧赶，课本先拋在一边等过了伏天再说。暑假这三个月是不折不扣真正的假期。不要补习，不必返校，无忧无虑，完全是葛天氏之民。而故乡的伏天特別长，一过晌午，便收拾起“行囊”，戴上草帽，扛上钓竿，奔到“小教场”去。“小教场”是我们学校的体育场，四周是一望无垠的“青纱帐”。“小教场”的南端有无数株白杨，远望树梢接天，枝叶茂密，下面平坦的草地上可以坐臥，我的“行囊”包括一条草蓆，一个藤枕，一本“閒书”，一支洞箫。“小教场”的右边有一条溪水，两行杨柳；可以垂钓，可以濯足，可以遣怀。
在白杨的浓荫下展开草蓆，放下藤枕，仰臥在蓆上看浓绿的树叶，澄碧的蓝天，飘浮的白云。听响成一片的“知了”，知了”的蝉鸣，听呼呼的风声，由耳边吹过，全身涼爽，暑意尽消。游目四顾，有不少的老先生也在席地而臥，悠閒地抽着水煙袋或旱煙斗，无边无际地聊着天，他们聊三国，聊水浒，聊西廂，聊一些从来未听过的掌故。其实也大可不听他们的唠叨，有意无意地看几页閒书，有腔无调地吹一曲洞箫，比正襟危坐在书斋中做功课，不知要快活多少倍呢！看得累了，大可以“手倦拋书午梦长”，在呼呼的风声中睡一个舒适的午眠。或与隔席一同消暑的人在地上画一个棋盘，下四块瓦的棋，也能消磨一个下午。再不然溜达到溪边去垂钓，在清浅的溪流中看小鱼吞钩，也是一种乐趣。这样一直泡到太阳西沉，才扛起渔竿与草蓆，踏着苍茫的暮色，沐着沉醉的晚风归去。
在漫长的夏日里，我还有一个消暑的乐园，是离我家不远的菜园，那边的乐趣比“小教场”更多，在一畦畦碧绿的菜园中，躺在井旁的豆棚瓜架下，別有一种情趣。故乡的菜园全靠井水灌溉，而取水的唯一工具是辘轳。辘轳是一个圆底的戽斗，用长绳缠在龙骨上，一边有木柄，要用人力去绞那戽斗。打水浇菜，打一斗水，要很大的膂力，戽斗绞起后，倒在水槽中，再引入菜畦，然后放手让空斗自己落入井中，戽斗下落时，木柄会倒转，哗哗哗哗，声音很有节奏。夏天的井水真涼，刚打起的井水，好像乍由冰箱中取出来的，浇在脸上背上，好痛快。将西瓜洗淨后拋入井中，几个钟头后再捞起来，又涼又甜，最是解暑的妙品。天气最热的时候，还可以坐在戽斗中，请人将你放入井中，刚刚停在水面上，将辘轳绳子栓住，井底的涼气涌上来，比在冷气房里还要舒服。但不能待得太久，听说有一次一个孩子，因为大人忘记拉上来，时间太久竟被冰得僵死了。儿时家乡中，汽水是珍品，所以自己用苏打来制造，装在用玻璃球塞住的瓶子里，然后用绳子系着放到井底，等冰透了再拉上来喝，虽不如崂山的汽水，但味道还是不错。儿时都剃和尚头，将挖空的西瓜皮戴在头上，然后将两足浸入刚由井里打上来的冷水中，手中再握一本閒书，其享受被公认为虽南面王也不易的。现在思想起来，都恍如隔世了。
如今，一样是酷热的夏天，一样有浓绿的树荫和菜园，只是这些都不是故乡的。而我又已失去了绿色的童年，便只能挥着扇子，用回忆来消磨这漫长的夏日了。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）