死是一道门
—泷田洋二郎奧斯卡获奖电影“入殓师”
死亡是生命之不可缺少的一环，可是东方人特別是中国人卻对之讳莫如深。既然孔老夫子都说“未知生，焉知死”。那么，后来之人谁又何必打破沙锅问到底呢？谁要敢冒天下之大不韪，那他得到的就不仅仅是“杞人忧天”的讥嘲了。多少年来，大家都装聋作哑，可终究意难平。好在孔老夫子也给了一条出路：“慎终追远，民德归厚矣。”可惜后人往往理解不到位，把一个“慎”字变成了一个“闹”字，时下的许多丧礼都越来越成为一场闹剧了。这在张杨的电影落叶归根中也多少有些反映。礼失求诸野，泷田洋二郎的这部电影倒真对死亡的有几分“慎”，甚至可以说把死亡当作了一件庄严的盛事。
对死亡的理解反映了对生命的态度。“全世界的城镇都是我们的新居，一边演奏一边旅行，一起走吧。”这原本是时为大提琴师的小林大悟为自己所预备的求婚词，后来卻成为失业的他对自己的嘲笑语。不过，我倒觉得它很恰切地道出了生命的真谛。李白也曾说：“夫天地者，万物之逆旅：光阴者，百代之过客。”一个古代中国诗人，一个当代日本乐手，沒有想到二者的话语卻有異曲同工之妙。还有影片中的社长佐佐木把入殓师称为旅行助理不也同样叫人拍案惊奇吗？
如果生命是一场旅行，那么，死亡又意味着什么呢？旅行的终点？抑或是其他呢？在日常生活中，我们避死亡惟恐不及，但死亡卻每每与我们不期而遇，或是至爱亲朋的意外离去，或是自己被死神忽悠一把。小林大悟也是这样，在他风华正茂的时候，卻突然被喚去面对死亡。当然，小林大悟是在走投无路的情況下才去应聘这个“旅行助理”的，可沒有想到卻被崇尚直觉的社长佐佐木一眼就看定为最具此行天赋之人。这真有点像开国际玩笑。音乐家与入殓师，握大提琴的手与摸遗体的手，这根本就是风马牛不相及呀！可仔细一想，又会觉得不无道理。音乐家用手，入殓师同样用手；音乐家用美妙的旋律来表达人的情感，入殓师则以出神入化的化妆来抚慰人的心灵。所采取的手段与工具不同，所要达致的目标其实是很相近的，而且似乎只有音乐家的敏感才能夠贴近人的心灵，又只有大提琴溫暖柔和的音色才能冲淡死亡的凄怆悲苦，这也许就是小林大悟能夠青出於蓝而胜於蓝的原因吧？每个人的人生都是一只优美动人的乐曲，作为音乐家的小林大悟奏出了所遇之人一生中的华彩乐段，作为入殓师的小林大悟又将这一瞬间定格为永恆。
当然，从音乐家转变为入殓师的过程是非常艰难的，就像我们从朝气蓬勃的生转向枯槁暗淡的死一样。这实际上是一场孤独之旅。首先是人自己主动地迈向孤独，在影片中就是小林大悟要作为一个独立的个体来面对死亡这一人生现实。以前，他並沒有真正直面过死亡，母亲去世的时候，他不在身边。偶然撞入现在这一行之后，他才逐渐接触和了解死亡的真相，从棺木不同的材质去思想死者各異的身分与地位，从第一次的呕吐不止到最后体悟死亡的平常与崇高。对死亡的认识其实就是对生命意义的思考，因为死亡是生命的终结，即死亡令生命完整。小林大悟桥上观鱼时与路人的对话颇有些类似於庄子与惠子的那场著名的濠上之辩。小林大悟看到有几条鱼在奋力逆游，要到上游去产卵，而旁边也有因精疲力竭而死去的鱼屍，他不由得发出感叹：“真是悲哀啊，为了死而努力，终归一死，不那么努力也可以啊。”那个路人卻不以为然地说：“是自然定理吧，它们天生就是这样。”庄子濠上观鱼看到的是生的快乐，小林桥上观鱼感悟的卻是死的悲哀。可不管是辛勤努力，还是快乐逍遙，终归一死，那么，生命的意义又何在呢？这可不是天生如此就可以搪塞过去的。
对於这个职业，小林大悟自己可以逐渐想通，可麻烦的是他人和他人的态度。所以，小林大悟又被动地陷入众人所加与的孤独之中。当他的职业身分被传开之后，就是山形这个偏远的小镇也沒有人搭理他，甚至他的朋友都直接让他下不了台：“怎样都好吧，你找个正经点的工作吧。”旁人不理解倒还罢了，最难受的是妻子的埋怨与反对。“这种工作…你不觉得羞恥吗？”“不要找借口了，马上辞职吧，求你了！”“肮脏！”小林大悟不愿意放棄，妻子美香竟然回娘家一走了之。到了这种境地，人该怎么办呢？小林大悟除了坚忍还是坚忍，他甚至都沒有对妻子加以劝说或其他。人是孤独的，孤独到连最亲近的人也不能相通相惜；人是无助的，无助到除了等待与祈祷，別无他法。但人的尽头就是神的起点。当小林大悟承认自己的孤独无助时，来自上面的帮助就悄悄展开了。美香从娘家回来並非她主意改变了，而是她以为小林大悟脑子开窍了，她还是不愿意让他们未来的孩子因父亲的职业而受別人的歧视。真正使她改变的是澡堂老板娘的死。这个老太太是小林大悟最敬重的一个人，也是对小林大悟夫妇帮助最大的人，她教会美香更深地理解自己的丈夫：“大悟是个溫柔的孩子，一个人背负所有的事…一个人时也会哭的，小小的身体，肩膀颤抖着”。在小林大悟对这位老太太的虔敬入殓工作中，她看到了这一职业的价值与意义：给死者以尊严，给生者以安慰。“让已经冰冷的人重新煥发生机，给他永恆的美丽。这要有冷靜，准确，而且要怀着溫柔的情感，在分別的时刻，送別故人。靜谧，所有的举动都如此美丽。”对死亡的关怀其实是对生命最细致最重要最无私的照顾。对生前的关心或许有利，或许有用，不管怎样，都会有所回报或回应，而在对死者的关照中，这一切都沒有了，消隐了，此时浮现出来的是人最真实最纯粹的感情。老太太儿子那一声声发自肺腑的“妈妈，对不起！”的呼喊打动了多少人的心啊。树欲靜而风不息，子欲养而亲不在。也许要到最后的那一刻，我们才体会到对亲人的亏欠。连那位对孩子不男不女身分很难堪很生气的父亲最后也说：“不管是男是女，我突然想起来，她/他是我的孩子。”
这部影片探讨的另一个主题就是和解。东方人认为死者为大，生前可能冤冤相报，爭斗不已；死则抹平了一切，达成了和解。连死都不能化解的，那一定是极恶深仇。小林大悟一直怀恨自己的父亲，因为父亲在他七岁的时候，就撇下母亲和他，与咖啡店的一个女服务员私奔了，从此再也沒有回来，他是母亲独自一人含辛茹苦带大的。提到自己的父亲，小林大悟都说想揍他一顿。虽然他不愿意见也不愿意想自己的父亲，可父亲最后还是找到了他，只是那並非活着的父亲，而是死去的父亲。这也许就是影片中一直強调的所谓的命运吧！死去父亲的衣兜中有他们家的地址，邮差按照这个地址把这个信息传递了过来。小林大悟还是不愿意接受这个现实，也不愿意去认领父亲的遗体，他多少年的情意结还沒有打开。是两个女人帮助他打开了这个死疙瘩。首先是他的妻子美香。她是一个溫柔而细心的女性，从小林大悟母亲依旧将父亲所喜爱的记忆大提琴曲唱片保存完好这一细节，她猜测到：其实小林大悟的母亲还一直爱着自己的丈夫。小林大悟对父亲的仇恨是为自己，但更为母亲。母亲对父亲的宽宥是小林大悟与父亲和解的一个重要前提，美香帮助他除去了这一心理障碍，最后更坚決地催促他去见自己的父亲。还有一个女人就是社长助理上村小姐，她如同小林大悟的父亲一样，当年，为了自己的爱情，狠心拋棄了自己的丈夫和六岁的儿子。多少年过去了，她悔不当初，可她不敢去见自己的儿子。同样的经历使她能夠体会一个拋妻棄子父亲的愧疚之心，她几乎是求着小林大悟与父亲和解。小林大悟最后终於醒悟，急切地去见自己的父亲。从旁人那里，他了解到，父亲其实多少年一直孤身一人，生活贫穷。而他自己则从死去父亲手中紧攥的那块光溜溜的石头体会到了父亲对他的至爱情深。上村小姐的故事，小林大悟父母亲的故事体现了一种日本式的深沉情感。感人至深而又遗憾之至。人都是不完全的，人都是会犯错误的。一失足成千古恨，再回头是百年身。不过，在我们的有生之年，施害的一方，要有勇气去承认错误，去悔改；而受害的一方，也要有足夠的力量，去理解与宽容。不要任时光老去，机会白来，不要让情无所托，抱恨而终。其实，放棄一种持守已久的情感，观念或理想並非想像的那么可怕，就像小林大悟卖掉他心爱的大提琴时所感受到的一样。“我打算迎来人生的最大转折点，但卖掉大提琴时，很不可思议，突然觉得轻松，觉得一直以来的束缚解放了，自己以前坚信不疑的梦想，可能根本不是梦想。”当他放棄对父亲的仇恨时，也获得了同样的轻松。
这部影片不仅让人们对入殓师有了新的认识，也让人们对死亡有了新的理解。那个殡仪馆老头在送別澡堂老板娘时说：“死可能是一道门，逝去並不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人。路上小心，总会再见的。”如果说小林大悟是在美化死者，那么，殡仪馆老头就是在淡化死亡。影片还通过其他的场景与物象来表达对生死的理解。如那些力爭上游的鱼儿，这是用自己的牺牲換来下一代的生长。还有在澡堂老板娘遗体被推入焚化炉之后，接下来的那段河滩上一群天鹅展翅飞翔的画面，这表达的或是一种生死轮回的观念，或是一种生生不息的思想。门的比喻也好，鹅的象征也罢，这都是一种对死后世界的猜测，而非一种确信。若说死是一道门，可过了这道门之后，会看到什么景象呢？将来人们又如何再见呢？都沒有一个具体的说法。这一切只有在圣经中才有清晰的描述：“我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。我们现在照主的话告诉你们一件事。我们这活着还存留到主降临的人，断不能在那已经睡了的人之先。因为主必亲自从天降临，有呼叫的声音，和天使长的声音，又有神的号吹响。那在基督里死了的人必先复活。以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在。所以你们当用这些话彼此劝慰。”（帖撒罗尼迦前书4:14-18）这才是对死亡之后的情形的揭示，才是对活着之人的真正安慰。
影片对音乐的运用寓意深远，恰到好处。惯穿全片的是世界名曲记忆（Memory），这是小林大悟一家三口都十分喜爱的曲子。父亲的热爱影响了母亲，又把这种热爱传递给了儿子。小林大悟每逢听到这个曲子，拉到这个曲子时，实际上就是在音乐中重溫童年时一家三口其乐融融的时光，就是在通过音乐与父亲母亲作着深情的对话，可以说它连接了现实与记忆，生命与死亡。影片中还引用了贝多芬的欢乐颂（Symphony No. 9）和巴赫（Bach）—古诺（Gounod）的圣母颂（Ave Maria）。在辉煌灿烂的欢乐颂之后，接踵而至的是乐团被解散，小林遭失业，这寓意着人间的欢乐是短暂的。圣母颂是小林大悟经历了初为入殓师的磨难与打击之后，在社长与上村小姐的提议下拉起的，那时也是圣诞时节，它给人带来了溫暖与希望，随后就有了美香的回家与怀孕的喜事。影片的景色与道具也很具日本特色，对剧情也起到了烘托与強调的作用。如冬天的雪景，影片一开始，就是小林大悟与社长开着车奔驰在大雪纷飞的雪野之上，这也象征着他此时人生方向的迷茫。中间，他与美香从澡堂出来，遇到了第一场雪，美香露出了欣喜，这是未谙世事的欢乐。小道具石头也极具深意。“以前，人类不懂得文字的很久以前，据说人们会寻找符合自己心意的石头，送给对方，收到石头的人根据石头的质感和重量了解对方的心意，比如，滑溜溜的石头，表示心情平稳，凹凸不平的石头表示担心对方。”小林大悟在河滩上给美香讲了石头的意义，最后在父亲紧攥的手中发现了自己久已期待的石头，他把石头小心翼翼地取下来，又放入怀孕妻子的手中，再按在她微凸的肚子上。这表明他对父亲的谅解与宽恕以及对爱的传递。小小的石头卻凝聚了人的万千心事。这真是：別有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。