艺文选读
夏丏尊四论创作过程：一个结论
除卻以上三种─由观念出发的，由事实出发的，由寓言或故事出发的─创造过程之外，是不是还有其他的创造过程呢？严格地说起来，可以说是沒有的，但事实上不但有，而且可能还是最多的，那就是根据事实，加以剪裁生发而成的作品。所谓根据事实，是和由事实出发不同的。由事实出发，如果戈里的“外套”，那“事实”只成为一个引子─其实和那寓言故事之作为引子一样─作者写成之后，已经完全或差不多与原来的引子沒有关系，而根据事实的则只是把那事实本身写下来。我们经过一件事，遇见一件事，或听说一件事，觉得这件事可以成为一件作品的材料，於是要把它写下来。但一件客观的事实，並不等於一件作品，当作者创造的时候，还必须有所剪裁，有所生发，而且，最重要的，就是同一件事实，由於作者的思想不同，就可能有种种不同的写法，这一点，当我们论“思想与创作的关系”时，已经说过了。既然如此，所以我们说严格地说起来，实在沒有完全把事实写出来便成为作品的，即使有一种偶然的机会，那客观的事实之直接写照，就成为一件佳作，这也是不足为训的，何況，这样的机会到底太少了。不过和以前那三种写作过程相对而言，我们也可以承认这也是写作过程之一种。
Aleksey Nikolayevich Tolstoy
关於这种根据事实而成的作品，我想勉強以A．托尔斯泰（Aleksey Nikolayevich Tolstoy, 1883-1945）的保卫察里津（原名为“粮食”，或译为“面包”，察里津即今斯太林格勒。）为例。A．托尔斯泰是“苏联最优秀和最有声望的作家之一”（莫洛托夫语），保卫察里津也是一部有名的大著。这小说写於1935至1937年，它和十八年及阴暗的早晨，合称为“在苦难里进行”三部曲，並曾於1943年获得斯大林第一等文艺奖金。曹靖华先生在“译者序”里说：
“保卫察里津”，按它的性质说来，这是一部历史小说。它的主要任务，是要把俄国革命的历史，活生生地表现到文学里，把民众的斗爭，愤怒和丰功伟业的场面，表现到文学作品里。这是苏联文学中写国內战爭的一通纪念碑。这是写国內战爭最生动的一个阶段─1918年春季和夏季，那时德国侵略者佔领了乌克兰，暴动了的捷克军队，把西伯利亚的产粮区和苏联革命的心脏─彼得堡和莫斯科隔断了，而反革命的哥萨克将领克拉斯诺夫，仗着德国军队的协助，佔领了产粮区的顿河流域，成胁着全部沃瓦河下游，察里津的失守，可以使德国侵略者和白党军队联合起来，向莫斯科发动总攻。保卫察里津，就是封闭敌人向莫斯科进攻的道路，就是给陷於饥荒的两大都会，开辟了补给线，把革命的心脏从饥荒的死神手中救出来。这是革命的生死关头。是決定苏联命运的一战。这一个名城的光辉英勇的保卫战，是A．托尔斯泰这部著作的主题。
这是一部历史小说，当然是根据事实的，事件是真实的，人物也是真实的，从而真人真事之中也依然有虛构的人物与事件，如其中的伊凡．戈拉和亚丽萍等。然而这部名著卻意外地遭受了读者的责难，所以在作者的自传中也说：
关於这一个中篇，我听到了好多责难，责难这部作品干枯无味，和事务气太重。我能声辩的只有一点，“粮食”（“面包”原名）是用艺术的手段，来处理精确的历史材料的尝试：因此，无疑的要受幻想的拘束。（曹译如此，疑为“无疑的想像要受拘束）可是，这样的尝试，有时或许对人有用呢。
从作者这坦诚的自白里，我们也可以知道，太重事实，便难免枯燥无味，事务气太重，主要的原因是想像受了拘束，便不能很自在地创作，这往往是造成创作失败的一个原因。从另一方面说，事实固然重要，而创造的想像尤其重要，只有用了高扬的想像力去表现真实性（不限於事实），才是最好的办法，因为一个作家所从事的是艺术工作，而非历史工作，如果写历史，自然就只有照事实写了。传记文学的问题也是如此。有人提出问题：传记，到底是文学呢？还是历史？如果的历史，当然要老老实实地写，顶多也不过是用了文学的描写，结构与形式，写出严格的史实，使写出的人物虎虎有生气而又恰恰正是那个人（如司马迁的史记）。所以近代英国的大传记作家Lytton Strachey在他的维多利亚王朝名人传（Eminent Victorians）序文中引了別人的话说：“我沒有加进什么，也不提示什么，我只揭露。”（To quote the words of a Master - 'Je n'impose rien; je ne propose rien: j'expose.）至於如茂鲁瓦（Andre Maurois）的传记，有人就以为那简直不是传记，而是小说一般的自由创作，甚至是自我表现了。这也可以看出，在文艺作品中，並不以根据事实为贵，而完全根据事实，也实在不容易写得好，因为文艺根本和历史是不相同的。
把以上四种创造过程总合起来观察，我们可以看出以下的情形：
第一种从观念出发的，和第四种根据事实的是两个极端；因为第一种完全是空的，第四种完全是实的；第一种如果称之为理想的，第四种就可以称之为写实的。介乎这二者之间的是第二种和第三种，第二种从事实出发的与第四种根据事实的接近，第三种从寓言故事出发的与第一种从观念出发的接近，因为寓言或故事之中显然先有一种道理，一种观念，作者创作成功之后也仍是如此，如纪德的“浪子回家”就是这样。所以，我们未尝不可以把四种简称为两种，即理想的与写实的。写实的好处是：材料现成，彷彿可以省力，而且，它既是客观世界中的存在，它本身当然就表现一个真理，代表一种社会意识，或揭示一种人生问题。然而它有它的短处，就是，事实既已现成，有些地方就不易割爱，有些事物又不易补充，而且当作者写作的时候，他不能不为那件事实所笼罩，不能不受它的压迫，因之，他的想像力就受了束缚，他容易变成了那件事实所笼罩，不能不受它的压迫，因之，他的想像力就受了束缚，他容易变成了那件事实的奴隶，自己的思想，情感，以及文字，都不能达到非常灵动的境地，如A．托尔斯泰的“保卫察里津”。在另一方面，理想的就有它的好处，而唯一的好处就是作者可以自由运用他的想像，他不受任何压迫与拘束，他可以任意飞翔，他的天地无限。而它的短处则为既无现成材料就必须费力制造，制造的结果就往往不真实，往往有漏洞，往往血肉与灵魂不一致，不能浑然无间，如爱伦坡的“丽姬亚”。
那末，到底应当怎么办呢？
要回答这问题，我们就必须回到我们一再说过的那段话，就是：作者总要在现实生活中行动，由於作者的忍耐，由於经验的集中，而最后终须创造一个完整的，美而和谐的世界，这个世界像神的世界一样。忍耐是最要紧的，我们曾一再说过。忍耐並非懒惰。在忍耐中工作：假如你有一种理想，一种观念，你必须切实生活，切实观察，切实体验，多思索，多回忆，忍耐着，等到有一些血肉，人物，事件，恰可以表现那观念，那灵魂的时候，等到经验已集中完毕，一个新世界煥然觉醒的时候，你才可以动手去写。这种写法实在最困难，最需要长时间，作者须在生命中有一个长途的旅行。同样是在忍耐中工作：假如已经有了一个事实，但是你不要马上就写它，你要把它放在你的生命中，它和你的生命同时生长，这时间，你作事，你旅行，你听人谈话，你读种种书籍，你作一切事，而一切事情都将与之有关；你可能先以为这件事的中心在此，而以后你卻以为在彼，先以为要用它表现这种思想，而以后又以为这宜於表现另一思想，先以为你要用这个人物，以后卻又觉得须用另一人物；你先以为应当先从这里开始，而以后卻又觉得这宜於放在中间或最后，你先以为要用这个背景，以后卻又換了一个，先以为这个人必须说这句话，而最后卻断定这句话不很要紧，不能表示什么，…最后，也许有一个时候你把一切都忘了──里尔克就说过“忘掉”是很要紧的，他说：“单有经验的记忆还不夠，还要能夠忘掉它们，当它们太拥挤的时候。”─但忘掉並非死亡，有朝一日，这一日是不能预知的，你将忽然遇到，遇到什么呢？那更不可预测：一片阳光，一滴雨，一阵花香，一个人影，一开窗之间，一举足之间，…经验集中了，灵感来了，一个新鲜的，与那事实不同的，完美的世界煥然地觉醒了，於是你创造，你提笔写。这写法可能是较容易些的，其成功的机会也较多，比较起前一种来。这样，两种不同的创作过程，其实也只变成了一种，就是，都必须达到那最后阶段，必须等那个新世界的煥然觉醒，到那时候，既不只是观念，也不只是事实，一切都是新的创造，都是由自己生命中孵化出来的。在这时候，你不得不写，正如怀胎十月者不得不生，正如果子成熟者不得不落，正如鲁迅所说的“彷彿心里有鬼似的”，正如果戈里所说的“脑子里好像被叫醒了的蜂群”。这样，你开始写作，就不至於如完全写事实者之为事实所束缚，你的想像就可以飞翔；这样，就不至於只是空的观念的证明，就不至於不真实，不至於血肉与灵魂不成一体。而这样的，就是创造的最好的道路，最保险的道路。
然而，从以前所说的看来，最重要的是什么呢？忍耐只是一种德行，而经验与思想才是资本。经验与思想都是从生活─自然也包括读书在內─得来的，所以说生活第一，生活越现实，越勇敢，越充满，越坚实，越宽阔，就越好。一切经验既必须在作者头脑中集中，而成为全新的，假如你所有的不是那正确的思想又如何能行呢？我们要求每一个作者都有那最好的思想，最好的认识，因为我们相信，文学既不是一种玩物，也不是无所为的，它是为了人类的生活，为了更合理的将来，为了大家同心协力创造最好的世界，而才被创造，被接受，被估定为最高价值的，这就是我们先谈了思想与创作的关系，以为思想最要紧的那原因。
最后，也许是並不必说明的吧：我们所说的这种创造过程，自然並不是只指小说而言的，虽然我们在前面只举了小说的例子。一切文学作品，小说，诗，散文，戏剧…都应如此，並不因其体裁不同而有異样。至於现在所谓年青的文学，如报告文学之类那自然都是非常现实的，自然也应当这样创造，但由於这类作品都有其最高的时间性，作者往往在当前，在最短的时间內写成，而且要尽快地发表出来，那是无可如何的，它自然有它的艺术价值，然而那卻是一种不同的价值了。
（选自夏丏尊：作品漫谈）