剧作家米勒的傑出
Arthur Miller, 1915-2005
亚瑟．米勒（Arthur Miller, 1915-2005）善於描述社会问题，並作为社群中一个微小的泡沫，其內心世界与社会的关系。
米勒的少年时代，经历过美国的经济不景气，他父亲经营的小工业垮了，全家生活陷於困顿。中学毕业后，他得在货仓里打工，把赚的钱积蓄起来，才得读完密歇根大学（Michigan University）。
美国缺乏名剧作家，但米勒是傑出的一位。他享誉二十世纪的后半，特別是推销员之死（Death of a Salesman），自1949年二月首演以来，从舞台，到电影银幕，到电视，在世界各地，盛行至今。各国许多大学的文学科系，都研读这个剧本。这样独领风骚六十年，是文坛不常见的现象，自然可称是经典之作。
此剧的特点，是因为作者特意违背“悲剧”的传统。按照亚理士多德（Aristotle）的定义，是刻划伟人英雄因其“悲剧性的缺失”（Hamartia）或错失，品格，导致其殒落。当然，小人物达不到那水准，既未曾升到显要，也就谈不上殒落。
不过，米勒所写的，恰是一个小人物的殒落。实际上，可以看为一个时代的殒落。
剧中主角维利．乐曼（Willy Loman），是个曾风光一时的推销员。他住在同一所房子里，仿佛被发展进步的时代，遗忘在后面。场景现出，在他的背后，有个大的窗子，可以看见新建起来的高楼大廈。他好像全沒有注意到。也许，那才是该有的世界观。但他只在反复的追想自己的成功：想当年，曾一个月赚一百五十元的佣金。那已经是好多年前的事了。现在，面临被淘汰的命运。
戏剧不同於影片，因为观众的感觉，不是在看別人的表演，是自己就在他们中间。面对着维利，可以自问：我厌烦或同情这个人物？为什么？
这世代，不记念谁昔日的业绩，只要看你今天的成功，创造更大的成功。不过，维利已经卖掉了他的青春，随着年龄的增加，他已经沒有剩余的力量再冲刺了。
米勒此剧的主题，是讽刺“美国人的梦”，只求发达，不计原则。维利的梦与现实距离，他选择性的记忆，旧梦压着新梦；过去与现实之间的牆，显得薄弱与模糊。这样，人“存在”的意义，也渐模糊了。一个推销员的死，也许可以代表原则的死。
一个世代失去了理想，失去了道德标准，失去了原则，还有什么存在的意义？一个世代的死亡，才是真正的悲剧。
也许，我们应该知道，维利到底是卖什么的？
1953年，米勒写了严峻的考验（The Crucible），假托两个半多世纪前，即在1692年，发生於麻萨诸塞州撒冷（Salem, Massachusetts），有名的猎取女巫事件。虽然，他用了历史人物的名字，但年龄，事实，颇多出入，在他看来，那不是最重要的，因为文学艺术的意义，在於某个类型的人和事。其用意，显然是讽刺国会反美活动委员会，在类似的歇斯底里心理状态下，或为了政治目的，滥指任何人涉嫌共产党，或亲共分子。
那是“麦卡锡”时代。国会参议员麦卡锡（Joseph McCarthy, 1908-1957）是个政治上的投机分子，因为原子弹秘密洩漏，扩大到所有政府工作人员效忠的问题，在国会中言论不对外负责的保护下，发表演说，指美国国务院，原子能科学家，以至军队中，充斥同情共产党人员，必须彻底整肃，否则危害美国的生存。结果，造成风声鹤唳，人人自危。早就存在的国会反美活动委员会，成为被利用作这种事的机构，颇似中世纪天主教的異端裁判所。滥用权势，随意传召涉嫌的人作证，特別着重有声望的人，以取信国人，成为现代民主国家的怪现状。如曾任总统的列根（Ronald Reagan, 1911-2004），当时是好莱坞影剧公会的会长，就显出其沒原则的性向，屈服於政治压力，出卖同事，成为人格的污点。同样的，是世代悲剧之一。
 麦卡锡 Joseph McCarthy |
 列根 Ronald Reagan |
在剧作家当中，米勒是鹤立鸡群，难免树大招风。他敢於说话，又因他的讽刺剧严峻的考验，问世时间不巧，有充分理由成为传召的对象。
1956年，米勒被召至国会作证，要他指出，在十年前参加的某个聚会，有谁是同情共产党的作家。在那个时代，人人为了自保，屈服於当权者的意见，要你说什么就说什么，是识时务之举；但米勒坚持拒绝，不肯说话，被控藐视国会罪；他上诉，改判无罪。
米勒与玛丽莲梦露
米勒的长寿和长时期的创作，产生了许多成功的作品，並有名的与玛丽莲梦露（Marilyn Monroe, 1926-1962）的婚姻（1956-61），是那性感女星时间最长的婚姻。
他不是基督徒；但能续承基督教文化和原则，使他的作品与众不同，引起人的思想。
米勒於2005年逝世。
美国领袖当世电影艺术，产生了许多沒意义，甚至等而下之，诲淫诲盜的出品；米勒不从流俗，可算为二十世纪声誉最高，影响最大的剧作家，单是这甘当逆流的风骨，就值得怀念。
我们该问：如果今天有这样的人，这世界对他的反应如何？明天，还会有这样的人吗？