日內瓦的春晨小品
日內瓦
四月初，在欧洲来说，还是春的信息刚刚宣布的时候；我到达瑞士（Switzerland）的那天，已经看不到严冬肃杀的景象了。我是来参加一个国际性的大众传播会议，住在离旧城区不远的典型的欧洲式旅馆里。室內的设备全是那种古典的形式。两套房门，双层落地玻璃窗，几榻櫥桌都带那么一点拘谨的古趣。旅馆的外表像一幢中世纪的巨第，大门紧闭，完全沒有一般饭店的喧哗与商业气息。会议为期一週，每天几乎要开会十小时，议程五百页，令人望之生畏。
早晨，是唯一可以出去透透气的时候，饭店不远处有一座公园，在冷爽的空气中，每天作三十分钟的散步，是一种难得的享受。
这座不算很大的公园中，地上的草色已经碧绿，只是高大的树木还光禿禿的，密密匝匝的椏枝伸向天空，看起来另有一种刚劲的美，但常绿的松柏卻用层层疊疊的深碧填满了公园的好几个角落。我漫步在园中，伸手去握那些松枝，不时会被叶尖刺痛了手。那种干爽的带有植物气息的空气，使人觉得冷得很痛快。迎春的黃花已经长满了光禿禿的枝条，明丽照眼；而早开的郁金香也已经掙扎出一片瑟缩的殷红了。
瑞士以园艺闻名於世，日內瓦（Geneva）虽然尚未脫去残冬的景象，但已经在刻意地装饰这个早春的城市了。经过日內瓦湖畔的时候，看见花钟已经改变了颜色，去年七月我来的时候，是一片嫣红，现在卻換了一种鲜紫，周围镶了黃边。但花钟时间走不准，那时才下午五点，花钟的时间卻指向八时半，这也许指出日內瓦人对时间的不在乎。这里是世界上一个安靜的角落。
早晨的公园中，靜得出奇，鸟声疏疏落落地由林间漏下来，回盪在茂密的草地上。早起散步的瑞士人，手上多半牵着一只狗，安閒地踱着。园圃中，枝椏上，吐出了红红的新蕾，我惊喜於这种红色嫩芽的乍现，像新生婴儿的脸，在常绿的亚热带是难得看见的，这使我依稀记起故园中那丛芍药，在料峭的早春中迸现出一片嫩芽时，那种令人说不出的喜悅与兴奋。
园中有几株桃花与梨树，浓密的红花与白朵，抢尽了园中的春意。但这片早春的园林中，最能吸引我视线的还是那片无叶的树木，在尚未披上绿裳之前，像模特儿一样展示着它们原始的胴体。白色的桦树露出了它那修长的躯干，在一年中只有这时候才能看到它的本来面目。在这鸟声与草色寒凝的早晨，这片尚未穿上翠装的春林，为我勾出了一幅疏落有致的版画小品。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）