铅字的怀念
谁也禁不住当自己的作品第一次在报章杂誌上排成铅字印出来的喜悅。一篇作品从作者呕心沥血地填在格子里，再寄到编辑的手中，经过一再审阅，修改，最后決定採用。再由发稿，排字，校对，拼版，看大样，上机器，看机样，到印刷的完成，然后通过繁复的发行手续，经邮差或报童递到读者的手中。这过程是相当曲折，冗长与艰辛的。所以当作者发现他的作品，用黑字印在白纸上的时候，自会长长地舒一口气，望着那些铅字发出会心的微笑。
但我与铅字真正发生了情感，则是我初尝编务的时候。在我未执红笔做编辑以前，对於在刊物上印出来的文字，虽然也常常注意它们的字体，觉得有的标题字体清秀，编排版面处理得美观，但对铅字的本身，並不多注意。等到自己做了编辑，除了选稿，改稿之外，还要设计版面，标出字体，於是便不能不对铅字多加研究了。中国的方块字都是单独的，不像英文用二十六个字母拼起来，所以英文可以铸许多种字体，版面便显得活泼，不呆板。但中文字便沒有这个优点，说起来中国用的第一套活版铅字，还是基督教最早在上海的“广学会”开始使用的，该时商务印书馆还在筚路蓝缕的时期。
现代一般印刷厂中常用的铅字有三种：多半是“老宋”，“方体”（黑体），及“正楷”三体。“老宋”自初号至七号约10种，“方体”自一号至六号约7种，“正楷”自初号至六号约7种。其他较少的两种字体是“仿宋”与“长宋”。此外，还有一种“长黑体”，香港的印刷厂都有。但台湾印刷厂中卻沒有这种字体。每一种字体都有5000至10000种不同的字，所以中文字体要变化花样实在很难。除了固定的铅字外，做标题还可以制“锌版字”，这要先用照像打字机打出，再制锌版。或用笔写了制版，叫做“标准字”。但这都很麻烦，不如在字架上检来用的方便。特別是在赶排的时候。而普通印刷厂中，只能提供以上三种字体。在整版报纸上，用三种字标出十几个题，实在太呆板。因此虽然印刷厂老板一再叫苦，但我仍愿使用那种少有的“仿宋”字做标题，来调整版面。也许是物以稀为贵，但每次遇见纯淨简约的小品文，我便非标上“仿宋”不可。
这几种不同的字体，也有它们不同的韻味。
“老宋”字用得最多，最普遍。一般书报的正文，都是用这种字体，常用的字是五号，新五号与六号。排起来整齐端庄，好像白米饭的主食一样，虽然天天端上桌，还是不会讨厌。
其次用得最多的是“正楷”字，“正楷”勻称秀丽，除做标题使用外，书页的正文也有採用的。“正楷”字体也有好几种，它适於做小标题，按语，或副题。大标题则显得不夠分量。
“方体”或“黑体”多半用做标题，绝少用排正文的。由於它粗粗黑黑的，引人注目，在版面上显得突出，像粗线条的壮汉，性格明朗而有力。但版面上若用得多了，则显得大喧闹，太不调和。
“仿宋”字最娟秀，字体纤细，兼“老宋”及“正楷”之美，适於做小品文或诗的标题。若再将版面刻意经营设计，更会使人觉得雋逸脫俗，自然对诗文发生了兴趣。
“长黑”也是一种标题字，因为字体颀长，显得比“方体”秀气些。标出题目来，也很崢嵘夺目。但可惜台湾铸字厂中沒有。
“长宋”也是台湾稀有的一种字体。它字体瘦长，绰约可人。排扉句，标小标题，印诗集或请柬，以及排字数较少的版面都极美。若副刊版上出现几个“长宋”字，好像厅中摆上一盆花卉一样，格外清秀可读。
每一种铅字，都代表一种不同的风格。每当我在印刷厂中拼版时，站在排字工人的旁边，看他们熟练地排着铅字，我不禁会对这些铅字发生深挚的情感。而那一只只捏着铅字的手，在我看来，都是艺术家的手。
如今印刷普用镭射照排，简易而方便，但每想起用铅字排版的日子，仍不免会感到若有所失。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）