谈写短文
我有多年演讲的经验，觉得要讲个把钟头，讲稿很容易预备。只要写一个大纲，就可以上台去跑马。但要讲十分钟，而言之有物，並能引起听众的共鸣，则极费周章。要花许多时间准备，而且稿子要逐字写出记牢，才能达到预期的效果。写文章更是如此，写一篇好精辟雋永的短文，要下极大的功力。而一篇好的纯文学的散文，绝不能随意跑马，简洁几乎是必备的条件，写长了等於在酒里掺了水，淡而无味。
洋洋万言的散文也有，如梭罗的湖滨散记（Walden），但那是例外，也不足师法。一篇好的散文等於一首诗，要将你的感受浓缩在极少的文字里，字虽尽而味无穷。要令人百读不厌，便须惜墨如金，每一个字都要经过严格的锤鍊，甚至连标点符号都不能马虎。短短几百字或几十字的文章中，沒有一个字或符号是浪费的，甚至连段与段之间的那点空白，也有它空灵的妙用。文章写好，千万不能马上寄出，三读是不夠的，每多读一遍，便能再刪去一些空泛的度词赘语，或想到更佳的词汇。而凡能用一个字表达的，绝不可用两个字，文字才能严谨峭拔。今天这种作品掺水的现象，想系依字数计酬的制度使然。事实上文章写得愈短愈费力，按字数计酬，当然有失公允。目前欧美的一流刊物，多採按篇计酬，且短文远比长稿受欢迎。
短文不仅是文艺作品本身的要求，更是今天高度工业化社会的需要。由於人人皆忙，沒有时间去读长篇巨著，因此短文便愈来愈被重视。据调查，一般人读刊物多半是在上下班搭车的途中，或是在盥洗室里。
读者文摘上脍炙人口为大多数人喜爱的作品，多半都是千字左右的短文。而无数古文与近代的散文傑作，能印象深刻地留在我们心中的，也无一不是简短的文章，很少超过千字的。文章写得精简了，每个字都是一颗晶莹的珍珠，使人历久难忘。王安石的读孟尝君传才90字，驳陈说，创新论，言简意赅，崢嵘夺目，远胜一篇万言论文。苏轼的记承天寺夜遊，全文14句，淡淡几笔，便勾出一幅不朽的图画，抒情写景，那份纯挚的情愫，似非那几十个字所能负荷。兼抒情与议论的妙文，有刘禹锡的陋室铭，全文共18句。它鲜明地描写出陋室的景色，往来的人物，与主人的风骨情趣；首尾引喻，干淨利落，掷地有声。我幼时喜读聊斋，养成对短文的偏爱，蒲松龄能用几句话写出一个非常传神的故事。林肯著名的葛底斯堡宣言（Gettysburg Address）才不到300字，而摩西描写上帝创造天地的大手笔，也不过用了800多字，但都是不朽的傑作。
本文选自作者散文集秋之悸。北京：中国友谊出版公司（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）