法国双城记
2002年夏天我参加了为期二週的“法国精华遊”，车轮辗过法国南北大小通道，在巴黎外有十整天，遊览了十多座历史名城，都是和西洋文化息息相关的。此遊是我生平收获最丰富的其中之一。原因一是出发前我重溫了法国历史，踯躅在各古城中，一砖一石，一山一河，都能领我进入了时光的长廊，踏着古人的腳步，摸索着流失了的时代，聆听着西洋文化仍在跳动着的脈搏，难免产生“涧水流年月，山云变古今”的感受。原因二是领队荷兰人Dr. Bart Pris，本是阿姆斯特丹（Amsterdam）一大学的哲学教授，学问造诣之高，文化修养之深，是我一生旅行阅历中从未有遇上的。他和我一见如故，谈得很投机。他带我探幽入微，闯进法国灵魂深处，确实获益良多。此行千头万绪，如何下笔成文呢？再三参详后決定先写波恩（Beaune）和亚非农（Avignon）这二古城。它们距离不足一天的车程，都是我旅程前期碰到的。而且有一共通点：是仍保留着城牆的中世纪名城。它们在中世纪历史中有重如泰山的地位，不属法国政权的辖下，文艺复兴后方入归法国的版图，所以它们是属於全人类的文化遗产。
一． 波恩曾为客，相逢定醉还
Burgundy 葡萄酒
遊览车离开巴黎，在公路上奔驰约四个钟头，驶进勃艮第（Burgundy）地区。一望无涯是绿油油的田野；小丘陵起伏其间，广植着很多葡萄园。这是法国名酒Burgundy Wine产地呀！自古以来，此地有得天独厚的条件：长年溫煦的阳光配上了从东面和地中海吹来的煖风，孕育了饱含鲜汁的累累果实。山头岭上点缀些盛产在阿尔卑斯（Alps）山区的蓝色龙胆花（Gentians）；密林绿叶间断断续续传来蝉噪声，空气弥漫着田野草根味。几杯美酒后，大有“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”之思，和“劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事”般逃避现实。法国人有艺术骨格，不务实，是否酒是其中一大因素？领队Bart带我们进入勃艮第的旧都波恩（Beaune）其中一酒窖试酒。穿过一沉重的铁门，行完长长的螺旋石级，下层是一非常庞大的地牢，间隔甚多，宛若迷宮。每间房都摆满了载满酒的橡木大桶。有些石壁角落被挖空了，创造出放酒的洞穴。沿牆筑了重重疊疊的架子，平放着一樽樽陈年酒，层次井然。据管理人解说，不同的高度是有不同的溫度调节的。石壁上装有疏落的电灯，但非常黯淡；过強的光线会使名酒变坏的。说此酒窖是迷宮，不如说是一巨型蜂巢更适当，若沒有管理人带领，我们一定迷失方向。我记起美国文学家爱伦·坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）的恐怖短篇小说The Cask of Amontillado。在类似此酒窖的一角，筑牆生葬了一饮了醇酒的醉汉。一股寒意，直袭心肺，毛骨悚然。不知转了多少弯曲，我们回到近石级处一大厅，中间摆着一有六呎直径的橡木圆桌，桌上备有近百的晶莹水晶杯和六瓶不同的酒。管理人先取其中一瓶，注了半杯酒，示范持杯的手势和如何轻轻搖动，使酒在杯內回旋，然后放在鼻蕾略嗅，深深呼吸一口气以品酒的香馥，最后放在唇边浅嚐，用舌头把滴酒的味道卷入，在口內用舌翻腾数下，方吞进喉內。原来品酒的程序是如此复杂的。法国人的酒道绝对不逊於日本人的茶道呢！好不容易方饮尽那半杯酒，两种酒之间各人要用开水清洁口舌，洗尽余味。管理人说饮酒期间应忘掉世俗的烦恼和困扰，才能领会到酒的佳处。正是“休论世上升沉事，且斗樽前见在身。”在波恩品酒是一很独特的经验，Bart告诉我这样酒窖有很多，有些规模更大，都有几十年至几百年历史。显然此城地底多被挖通，地下的陈年酒和地面的古蹟可以互相辉映。
勃艮第在中世纪时是一和法国分庭抗礼的政治势力。它的黃金时代始於1364年；法皇约翰二世（John II, 1319-1364）封他的儿子菲腊（Philip the Bold）为勃艮第公爵。继承者陆续将势力扩大，至现今德国的莱恩（Rhine）河岸和拥有荷兰，比利时的地域。英法百年战爭时（1337-1453）勃艮第是英国的盟友，1430年将被囚的圣女贞德（Joan of Arc, c.1412-1431）卖给英国；她的结局是惨受活焚酷刑。1477年勃艮第最后一位公爵查理（Charles the Bold）谋取神圣罗马皇帝位不果，战死疆场，法国乘机分裂勃艮第，将近巴黎南部一大片土地据为己有。自罗马帝国以来，勃艮第民丰物华，土地肥沃，除产酒外，漫山遍野都饲养了牛羊，所以皮革，羊毛衣帽誉满欧陆。法国烹饪中有一名菜式红酒烩牛肉（Burgundy beef）驰名天下。“山河气象浑如画，人物风光几度新。”罗马帝国溃散后，此地区为“野蛮人”其中一部落勃艮第人（Burgundians）所霸佔。法国皇室因其地富庶时思染指，用软硬兼施的策略（即和亲及征伐）终於在十五世纪末取得此地的治权。作为勃艮第的旧都，波恩当然留下很多文物古蹟。其中最显著的是旧城方场一角內十五世纪营建的医院－Hotel Dieu，这也是波恩的皇牌景点。
Burgundy的旧都波恩
Burgundy的旧都波恩葡萄园
Hotel-Dieu入口处是一堵貌不惊人的淡黃色牆，门上像一巨型的船舱盖满一片片深灰色的石板瓦。当我推动那旋转的木门，踏进广阔铺满圆石的中庭，耳目为之一新。围着中庭四边是长长的楼座，组成一巨形的长方形，每楼座均有巨大的屋背，是楼身两倍以上，都盖上了钻石型的瓦片，涂了光耀夺目的釉药，五彩缤纷，织成艳丽的几何图案。屋背凸出两排山形牆，下面是巨窗，上面是长尖的风标。楼座的交接处是一座角楼，角楼尖顶同样盖满钻石形彩瓦，像修饰了的金字塔。法国大革命时很多旧建筑被摧毀，因为此处是医院，侥倖留给后世；我们能目睹这別有干坤的中世纪遗物。
Hotel-Dieu
Hotel-Dieu 鸟瞰
Burgundy的首相 Nicolas Rolin
十四世纪欧洲因鼠疫肆虐，黑死症毀灭人口过半；加上英法百年战爭的兵戎，锋锐所及，勃艮第地区亦遭其害。1443年勃艮第的首相Nicolas Rolin和夫人Guigone de Salins看到“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”的惨況，毅然用私财建此贫民医院，希望能纾解在苦难中的黎庶。法皇路易十一（Louis XI, 1423-1483）参观Hotel-Dieu后有如此批评：“Rolin剝削人民而富，晚年能帮助穷人，可以赎罪了。”他们夫妇恩爱弥笃。在这四所楼座內的地板，都是精工砌合的石块，镶以星和鸟的图纹，並有他们二人名字中第一字母N和G的合抱，难解难分，且有“我心中只有你一人”的口号。生不同时，死则同穴。此医院亦是他们永恆爱情的标誌。“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。”死后之事幽渺难知，他们有元稹的叹息吗？
“穷人大会场”是面积最大的，佔其中一所座楼的大半。两旁排了一列整齐的床席，每床皆有四柱和一蓬顶，红帐幕，红毡，白被单，床后还有一柜给病人收藏衣服的。床前摆着台桌各一以供病人用膳。其中一床立着穿了蓝衫白围裙白帽的修道女蜡像，是照应病人的护士。这简直是一贵族疗养院啊！哪有半丝穷人医院的气息。我不知当年Rolin用何准绳收纳病人，一定不可能“雨露均施”的。假若我是穷人，能在此医院留宿一天，必然受宠若惊。大会场的拱形天花板有点像船舱，多条橫樑跨越堂中央，连接两边牆壁，雕满了七彩恶龙，张牙舞爪，像从地狱出来般。波恩的老百姓的嬉皮笑脸也雕在樑上。
Van der Weyden的傑作“最后的审判”
大会场的毗邻是小教堂。精神和灵魂的治疗紧紧配合着肉体和生理的治疗。牆上掛上了一组油画，是1440年荷兰画家魏登（Rogier Van der Weyden, 1399-1464）的傑作“最后的审判”。彼时荷兰是勃艮第的一部分。审判官是基督，右手扶起得救的一群，左手将被咒诅的一群排於身外。腳下是四天使围绕着天使长米迦勒（Archangel Michael）。他持着一天平，秤着两位死而复活的人，一位代表磨练，一位代表信仰。其他的画包含了耶稣的母亲马利亚，施洗约翰和十二门徒。还有上天堂者的欢愉和下地狱者的恐慌。这组油画差不多阐明Rolin建此医院的动机。在那时代人们並不畏惧疾病和死亡，因为这是司空见惯的。他们最关注的是灵魂得救。Rolin夫妇希望此善举能让他们的灵魂取得永生。
Hotel-Dieu还有很多房间。廚房放了很多锡铅合金制的用具和杯盘。最引人注目的是那不鏽钢炙肉叉。转动叉的柄是一名喚Maitre Bertrand的精巧小人，他穿了传统勃艮第服装：白裤，阔长黑靴，红色短外衣，无边白帽。这廚房有助我了解中世纪的民间生活。药房分左右二堂。右堂设有一搀和众药用的青铜大臼。左堂放了一百三十个陶器瓶，除了油，粉，糖浆外，还有光怪陆离的如龙虾目，导致呕吐的果核粉末，激情草等。中世纪药物仍滞留在启蒙时代。药房的设备多少反映了半迷信的因素。Hotel-Dieu各处还掛上很多名画和艺术性很高的缀锦毡。穷人医院怎能有如许堂皇呢？
创始人Rolin別具用心；他捐了很多葡萄园和制盐厂作维持此医院的经费。时至今天每逢十一月，广阔的中庭循例举行名酒拍卖。这商业交易始於1859年，直到现在从未有中断过。1971年前Hotel-Dieu仍被用作波恩的医疗中心之一。后来将所有医学措施撤往他处。Hotel-Dieu正式成为供遊客欣赏中世纪文化的去处。它是属於人类之宝。
法国第三大城里昂Lyon城Fourviere山顶大教堂
在波恩流连了不下四个钟头。我们再踏上遊览车往赴法国第三大城里昂（Lyon）投宿，抵达时已是红日西斜。领队Bart趁着余暉尚在，领我们上索道缆车，登旧城內的Fourviere山。山顶有一大教堂，外型像结婚礼饼。它像巴黎的圣心大教堂般，巍然立在山上，君临这古城。我紧跟着Bart走进堂內作一匆匆巡礼，出来站在崖边俯眺里昂，绕着此山的索恩河（Saone）在南方不远处注入隆河（Rhone River）；里昂旧城就在两河汇流处北部的小半岛。Bart逐一指出那数座如鹤立鸡群中的建筑物。歌剧院像一琉璃圆筒盖上一黑色的古典介壳。城南近Gallieni桥的监狱现改为抗暴历史展览中心，当第二次世界大战时法国被德军佔有，它是纳粹头子Klaus Barbie用酷刑杀害平民的恐怖屠场。宏伟的市政府前有瑰丽的十九世纪大喷泉，“川原缭绕浮云外，宮阙参差落照间”。里昂给我的印象就是这样的惊鸿一瞥。倒是当晚在索恩河边古色古香的餐室La Voute甚饶情调。吃的橙汁洒鸭異常可口；里昂不愧有法国美食中心的雅号。
Lyon里昂鸟瞰
昔日里昂
二． 亚非农城临龙水岸，台沒教皇宮
亚非农 Avignon
亚非农（Avignon）在欧西史中佔有崇高的位置，因为它是除罗马外唯一的教皇城；从1309年至1376年共有七位教皇驻於此，史称这段期间为“巴比伦的系留”（Babylonian Captivity）。此事缘起於1300年，法王腓力四世（Philip IV, 1268-1314）向辖下教会征收地稅，激起罗马教廷雷霆之怒。教皇博义八世（Boniface VIII, c.1235-1303）认为教皇是世上最高的领袖，是灵性和政治权力的顶峰，任何君王不能超驾之。法王反唇相讥，说博义八世行径违犯基督教真义，沒有资格佔教皇之席。教皇下令将腓力四世逐出教会，法王把心一橫，派勇士入罗马，闯进教皇宮，将老教皇扔进地牢，三日內缺水缺粮，教皇竟瘐死狱中。腓力四世斩草除根，将博义八世的亲信毒毙，操纵教廷红衣主教会议，決定下任教皇为法国籍的波尔多（Bordeaux）人Bertrand de Goth。他踏上宝座后取名为克勉五世（Clement V），彼时法国势力嚣张，雄霸欧陆。英国孤悬海外，英王不便介入此纠纷。德意志和西班牙不成气候，尚未立国。意大利四分五裂，各小国自为政，互相攻伐无宁日。作为教皇的法国人克勉五世居罗马，四面楚歌，岌岌可危，於是应法皇腓力四世之邀，来到法国当教皇，亦乐得衣锦还乡。克勉五世在里昂加冕，在法国境內云遊了四年，居停於各地主教的官邸，最后定居於亚非农，开始了“巴比伦的系留”时代。西洋史上国王与教皇的纠纷，屡见不鲜，法皇欲教皇在身边，方便自己的控制。教皇选择亚非农作皇城，除了罗马政治局势不稳定，危如累卵外，因为它近家乡而名义上不属法国。此举真是两相情愿，互为利用，可见得现实胜於宗教的崇高理想。
我跟着Bart穿过城门，进入这中世纪古城。街道已经很狭窄了，行人道比路还要狭窄。两边狭小的房宇像鱼鳞般密密排列。楼下全是精品店，出售土产和纪念小礼物。举头一望，透过那伸出来两边厚厚屋簷可看到一线蓝天。Bart说：“跟我来，我先带你们到一地方，可以鸟瞰此城，了解此城的方位大概”。我们登上城北的小丘Rocher des Dom放眼四眺，果然古城面貌，一目了然。左面的教皇宮，庞然大物，像一盘古时的巨兽，雄距其中。右面的隆河在城牆外迂回绕城流着。遙望上游，远在天边，两岸树木蔥茏，“千里澄江似练，翠峰如簇。”不远处的断桥，是法国民歌传诵到家喻戶晓的Pont St. Benezet。这桥是经过十年的辛劳，於1185年筑成，是当时的破天荒工程傑作。此断桥只有四桥墩，墩间是一拱形缺口，方便船楫通航。本来原有二十二桥墩的，1226年法王路易八世（Louis VIII, 1187-1226）镇压內乱，要向暗助叛徒的亚非农施以惩罚，下令毀桥，虽然十年后重修此桥，隆河经常氾滥，洪水屡次冲破桥身。1660年市政府決定棄桥。今天我见到的只有这些残骸，断桥中央竟建了有两层高的小教堂。见此江水悠悠，顿生兴亡的感慨。“世事漫随流水，算来梦里浮生。”只有造物之主是永恆的。
从Rocher des Dom下来，我经过小皇宮Petit Palais，本来是主教的官邸，现用作陈列十三至十五世纪的油画和艺术雕刻，內有十六间画廊，其中有1510年Louis Brea（1450-1523）的名作“基督的割礼”。除了惊慌的婴孩和那灰胡子，手持锋刃的犹太士师的端重表情外，观礼中七个人有七种不同的表情，艺术造诣，已臻极峰。Petit Palais曾是亚非农时期第二任教皇若望二十二世（John XXII, c.1249-1334）的居室。克勉五世驾崩后，扰攘了两年方选出这个子矮小，年过古稀的老翁。那时政治气氛需要一不会将教廷迁回罗马的中和人选，急切间找不到适合的人才。冠冕落在这七十二岁的老主教头上，相信他只不过是一过渡时期的人物而已。谁知他竟握权了十八年！若望二十二世是一既吝啬又贪婪之人，最荒谬的是预售官爵和赎罪券。即是未必有空缺，若先付了钱的如有缺时定被优先提拔补上。同样地拥有赎罪券时未必犯了罪，若有此券可以放心犯罪不必仓卒找教皇或主教求宽恕了。赎罪券也因罪行的轻重以定平贵。若望二十二世替自己和教廷囤积了很多财宝。他死后教廷可以在亚非农营建宏伟甲天下的皇宮了。他亦是一行政奇才，稳定了亚非农的局面。
我站在广场內仰望这巍峨雄浑的教皇宮。广阔的外牆和高插入云的塔內的每一口砖，每一块石头，都沉甸甸地压在我的心头。我深深感觉到其厚度和重量，尤其是其代表背后的权力。亚非农的教皇宮是十四世纪欧洲权势凝聚地。尽管欧洲地面上有多位君王，但只有一位教皇，他是掌握了进天堂或入地狱的钥匙。老百姓並不畏惧贫困，疾病和死亡。想到地狱的永劫令他们不寒而慄。教皇亦是尘世大法官，人间诉讼最后判決者。他的言行可以影响一国的时局，调节国际的商业和金融。很奇怪我参观罗马教廷梵蒂岗沒有此感受。而这硕大无朋，橫亙大地，像堡垒多於皇宮或教堂，虽已被废棄多年的教皇宮就有凌人的气势，使人刮目相看。骤然看来，此庞巨，结实的建筑物是连成一气。仔细观察，教皇宮有两部分：北面的旧宮比较简朴，南面的新宮华丽得多了。
旧宮的营建者是若望二十二世的姪儿，亚非农的第三任教皇本笃十二世（Benedict XII, 1334-1342），他来自近西班牙边界庇里牛斯（Pyrenees）山区，曾任宗教审判官，他上任后废除引用私人，卖官鬻爵的恶习，他在发展亚非农上有很大的建树。彼时商人，小贩，弄杂技者，娼妓，找寻机会者云集教皇城，是欧洲最繁荣的城市，人口密度和数目远超罗马。在皇宮广场随时看到些奇怪的景象，如吞火表演的男人和失了双臂用腳趾来缝纫的女人。教会中有些神父败类在此处竟金屋藏娇，养起小妾来，零碎絮语传到教皇耳中，本笃十二世勃然大怒，下令所有在此沒有岗位的神父回故乡。他算清廉的，七年內他建筑了现存的教皇宮过半，外牆有六至十三呎厚，平均高度是六十五呎。可惜时间不容许我进宮內参观，Bart告诉我宮內的家具珍宝早已荡然无存，只剩了些褪了色或破落的壁画。第一次世界大战时教皇宮曾驻过军；现已是“繁华事散逐轻尘”了。
亚非农的第四任教皇克勉六世（Clement VI, 1291-1352）出身於贵族，他认为前任教皇太朴素了，於是在旧宮旁建了新宮，更华丽，更恢宏，这样更能荣耀神的恩典。他的寝室四壁全是壁画，描绘了狩猎，捕鱼景象，树木上有松鼠和各种珍禽，全沒有用宗教作题材的。可见得他是相当入世之人。传闻时有女人和年青俊秀的男子出入於教皇寝室。教皇纵情声色，不畏流言。楼下会客厅，可以摆得上能容近千人的筵席，宾客有国君和王后，外交官，天文学家，数学家…中世纪出名的文学家彼特拉克（Petrarch, 1304-1374）和薄伽丘（Boccaccio, 1313-1375）也列席其中。现在呢？已是寂寥人去后，剩得空洞洞的巨厅大房而已。“壮丽一朝尽，威灵千载空”。克勉六世也有善良的一面。当黑死症爆发得如火如荼时，犹太人成了代罪羔羊。很多地方将他们集体屠杀。克勉六世下令他们与疫症无关，不许滥杀无辜。他在各地设医院以收纳残病者，掩埋在野的屍骸枯骨。劝告在逃的神父回来照顾病重垂死者，说这是他们的天职。他在亚非农统治教廷十一年，传说死於花柳病。他的丧礼轰动一时，五十位神父为他做了九天弥撒，灵柩从亚非农运回故乡奧弗涅（Auvergne）下葬，护送随行者甚众。1562年时法国的新教徒雨格诺派（Huguenots）破坟开棺，将他的头骨当作足球来踢玩。我想克勉六世入错了行。若为一国之主，不失为雄才大略，些少瑕疪不会损害他的盖棺论定。
作为一教皇城的亚非农，其实庶名贯遐迩，必引起盜寇的垂涎，尤其是在十四世纪那无法无天的黑暗时代，於是修葺城牆以巩固防卫成了历任教皇的要务。亚非农的城牆圆周有五里，像腰带般紧紧地缠着这古城。有些楼房紧贴着城牆，似乎已饱历风霜，但城牆比楼房还古老，因为它自1350年即教皇克勉六世的任內已有现在我见到的规模。有些地方的石头已被风雨腐蚀；整体来看它被保存得很完美。1792年法国大革命时激烈分子企图拆除城牆，出卖每一块石头，但因为城牆的地基很深很坚固，拆牆工作徒劳无功，无奈而中止。每隔十多丈城牆被加厚，筑了角楼或了望台以容纳弓箭手。其余地方是像犬牙起落，绵延不断，非常壮观。很多灌木和矮树从城牆顶延伸出来，生气勃勃。城牆腳下有很多拱形穴，相信是守卫人歇息的地方。城牆周围共有十四个闸口，从闸口走出去，便离开古城踏进现代的亚非农。可以说城牆是十四世纪和二十一世纪的分界线。
是不是这城牆确实保卫了亚非农？不是。1360年伍朋五世（Urban V）继诺森六世（Innocent VI）成为第六任教皇。1365年海盜Du Guesclin率领三万人在隆河对岸紮营，准备攻城，向教皇勒索二十万金块方肯退兵。伍朋五世自忖贼势浩大，难以抵御，只好向居民征收人头稅，搜刮到海盜要求的数目。谁知Du Guesclin很夠江湖义气。拒收老百姓的血汗钱，指明要教皇自挖腰包。伍朋五世只好尽倾教廷银库，並加送赎罪券方能解古城之围。此役后伍朋五世便有将教廷搬回罗马的意念。伍朋五世出身於Benedictine寺院，自奉甚俭，自训甚严。他在1367年从马赛（Marseilles）扬帆，率领二千队伍，向意大利启航，当然一部分红衣主教舍不得法国，留在亚非农，沒有随行。彼时教廷已撤离罗马六十三年。意大利经过黑死症的浩劫；罗马局势很动盪，不易居也。伍朋五世勉強在罗马渡过了三年，決定重返亚非农。当时有一瑞典籍的女预言家St. Brigit忠告教皇应留在罗马，不然将不久人世。伍朋五世回答她若他留在罗马，一定不久人世。亚非农自教廷迁走后，百业萧条。居民见教皇回来，非常雀跃。伍朋五世重返家园，三个月后病逝，应了St. Brigit的预言。
亚非农第七任教皇是国瑞十一世（Gregory XI, 1336-1378）；他是克勉六世的姪儿，行事大刀阔斧，颇有乃叔遗风。上任后和佛罗伦斯（Florence）执政者口角，导致干戈相对，教皇盛怒下发命令将佛罗伦斯全城居民逐出教会。这是中世纪最凌厉的惩罚，居民除灵魂永下地狱，不得超生外，各地商人不许和他们通任何贸易。死后事颇渺茫，可以暂时不理，但现时生计突然停顿，确是燃眉之急，因为居民因此缺粮乏衣，商人不能向外收债。城外属於佛罗伦斯居民的产业，全被当地政府沒收。佛罗伦斯执政人只好厚颜苦苦向教皇求饶解咒。国瑞十一世硬着心肠，拒绝接见佛罗伦斯使者。情急下佛罗伦斯派邻市锡耶纳（Siena）的圣女St. Catherine向教皇求情。虽然很多红衣主教怀疑此修女的圣蹟，但教皇非常尊重St. Catherine为人，就此宽恕了佛罗伦斯。St. Catherine乘机向教皇遊说：搬回罗马罢！罗马方是教会创始人圣彼得之家。教皇回到罗马，意大利的內乱方能平息。1376年9月13日国瑞十一世带着十五位红衣主教（6位红衣主教留在亚非农）回归罗马，於是结束了六十七年的“巴比伦的系留”。
1378年国瑞十一世在罗马病逝，红衣主教选出意大利巴里（Bari）人克勉六世。后来发现此新教皇神经失常，主教们宣佈此选举作废。法籍的红衣主教私下选出法国人克勉七世（Clement VII）取代之並拥护他回亚非农任教皇。克勉六世不肯退位，仍在罗马执行教皇职权，遂出现了教皇双胞胎，开始了天主教大分裂。三十年来罗马有一教皇；亚非农有一对立教皇。欧洲的国家依着自己的政治利益选择适从。直至1415年玛定五世（Martin V）登位，被公认唯一合法教皇，教廷设在罗马，方结束三十年的云扰。大分裂是“巴比伦的系留”的余波，大大削弱了罗马教廷的势力，加強地方教会，种下日后宗教大改革（Reformation）的根苗。
虽然教廷迁走后，亚非农人口骤降，繁华大逊昔年，它仍被罗马教皇遙远控制着。树倒猢狲散，当人们明确地了解教皇不再来，於是那些商人，小贩，妓女，江湖人物，云遊憎等也煙消灰灭，风流云散。亚非农从一声势显赫的教皇城跌落为人口不足六千的乡村小镇。剩下来的庞大皇宮，主教官邸也被投閒置散。渐渐地文物被盜，艺术品流失，无复旧观。现每年七，八月间亚非农必有社火大会，教皇宮前大广场上充斥来自各方艺人，穿了中世纪的服装，演出那时代的戏剧和音乐，聊作教皇城的反顾和历史上的徘徊罢。1791年，法国革命分子持武器入亚非农，正式将它拨入法国版图。教皇城只留得几座巨型建筑物，提醒后人它曾有过光辉的日子。真是“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。”徒赚得凭弔者无限唏噓。
Bart对我说：“美国人有钱而不懂得生活艺术。”我在午餐时做了一件雅事，我行到市中心Place de L'Horloge一露天茶座的梧桐树下，拣了一面熙攘行人的桌椅，要了一个午餐，一杯咖啡，悠閒地欣赏这法国小城的街头景色。浑忘了自己是遊客；彷彿自己也是法国油画中市上一小人物。餐后往土库找洗手间，但黑漆一片，不辨灯制和马桶何在，恐怕无的放矢，误中副车，只有強行忍住，无功而返。
