布拉姆斯
约翰尼斯．布拉姆斯 Johannes Brahms
四十三岁的音乐家约翰尼斯．布拉姆斯，在1876年十一月四日，作了C小调第一交响曲。不过，布拉姆斯自己並不满意，说是“冗长但不见得可爱”。那位音乐家，性向中庸谦逊，常到缺乏自信的地步，为內疚所鞭策，在以后十五年中，持续不断的力求改进。其他的评论家，则表示不同的意见，以为其有“荷马史诗般”的简朴，称之为“贝多芬第十交响曲”。无论如何，在以后的十年里，他继续作了三首交响曲，都是傑出的作品。
约翰尼斯．布拉姆斯（Johannes Brahms, 1833-1897）於1833年五月七日，生在德国汉堡。他母亲是四十四岁待嫁的处女，而他的父亲雅各．布拉姆斯（Jakob Brahms）只二十七岁，在遊乐场和戏院工作。1830年，当雅各提出求婚的时候，女方颇感意外；结婚的时候，亲友也都惊奇。
雅各收入菲薄；但他的妻子善於理家，把狭隘的小家庭，整理得像是乐园。1831年，生了一名女孩伊丽莎（Elise），跟着是布拉姆斯，最幼的是1835年出生的福来茲（Fritz）。
父母注重孩子的教育，克己牺牲，送布拉姆斯进私立学校就读。在他七岁时，让他跟柯司勒（Otto Cossel）习音乐。柯司勒鑑识特殊的天才，谆谆善诱，在布拉姆斯十岁的时候，就给他参加乐团演奏。有人经过汉堡，见到他的表现，愿意出优厚的条件，带他去美国演奏。智慧的柯司勒坚決拒绝；甘愿资助自己的学生，跟老师马克森（Eduard Marxsen, 1806-1887）深造。马克森感到他的至诚，表示不收费用。多年后，布拉姆斯把所作的降B调钢琴协奏曲献给恩师，以志感激。
马克森不仅教导布拉姆斯钢琴演奏，並鼓励他作曲，特別着意於古典作品，师承莫札特，贝多芬和舒伯特。
由於家庭生活困难，十三岁的布拉姆斯，不得不在课外夜间工作，在酒吧，舞厅，奏通俗音乐，混在水手群中，並教音乐。过分辛劳，使他的健康受损。幸而有爱好音乐的基斯曼（Adolf Giesemann），聘他到汉堡以南爱尔泊河边文森（Winsen）乡野的別墅，教导女儿丽琛（Lieschen）音乐。
在那靜谧的环境中，享受优美的风景，是默思作曲的机会。布拉姆斯为那里的男声诗班，作了歌曲，並谱了民歌，也产生了许多作品。那段愉快的暑假时间，一直留在他的记忆里。
1850年，舒曼（Robert & Clara Schumann）夫妇经过汉堡。那时，舒曼（1810-1856）已经是著名的音乐家，他妻子克莱拉（1819-1896）的钢琴演奏，在当世盛名无比。深为景仰的十七岁少年布拉姆斯，贸然寄了一束作品，请他评阅；舒曼不识此人，未经拆阅，就把原件退回。布拉姆斯以为受藐视，懊恼了很久。
就在此时，有一名青年小提琴演奏者锐模宜（Remenyi），从匈牙利来到；他因为反抗奧地利併吞流亡。二人一见投契，布拉姆斯很欣赏这聪颖青年的吉卜赛歌曲。当锐模宜美国演奏归来，布拉姆斯和他於1853年四月，在德国北部的城镇遊行演奏；不仅自己的作品，也演奏名家曲谱。
首先到布拉姆斯深爱的文森，继到塞邑（Celle）。在那里，布拉姆斯发现演奏用的钢琴音低些，即场把贝多芬的C小调奏鸣曲，转化成高半音，使听众惊叹不已。
Joseph Joachim 约雅钦
再到汉诺威（Hanover），先去拜见普鲁士王的宮廷乐长；因为经过他获得王室的邀请。发现二十二岁的约雅钦（Joseph Joachim, 1831-1907），已享盛名的小提琴家，原是锐模宜的匈牙利同学。在演奏他自己的作品时，怕羞的布拉姆斯发现，所有乐团的人，都对他投以惊羨的目光，而忽略奏小提琴的锐模宜。约雅钦立即与布拉姆斯建立了持久的友谊，以后对他多方赞助支持。在临別时，约雅钦表示，如果再路过那里，必定热烈欢迎。
约雅钦介绍他们二人，去见四十二岁的李斯特（Franz Liszt, 1811-1886）他是威玛（Weimar）的前卫乐派领袖。李斯特对於作曲和钢琴伴奏的布拉姆斯大为讚赏，冷落了演奏小提琴的锐模宜。布拉姆斯对李斯特深为尊重，只是不善言辞，沒有向李斯特作适当的回敬。锐模宜与布拉姆斯至此分道扬镳：锐模宜留在前卫派一边；布拉姆斯回去同约雅钦开演奏会。
1853年九月末，布拉姆斯沿莱茵河（Rhine）徒步旅行。约雅钦切嘱他，必须忘记三年前的旧嫌，去都司道（Dusseldorf）造访舒曼夫妇。
 Robert Schumann 罗柏．舒曼 |
 Clara Schumann 克莱拉．舒曼 |
这次，有约雅钦已经先风示舒曼，布拉姆斯的往访。舒曼虽在病中，夫妇尽情接待他；布拉姆斯奏自己的作曲。舒曼夫人克莱拉的日记记着：
他似乎是直接从神差来的。他为我们弹奏鸣曲，谐谑曲等，是他自己的作品，都表现出丰富的想像力，深邃的情感，和傑出的风格。罗柏〔舒曼〕说，他完全不能增減一分。看他坐在钢琴前，当弹奏的时候，他可爱年轻的脸变化了，真使人感动；他那双美丽的手，轻易的跳越那些最困难的地方（他的作品很艰难）；並且那是卓越的作品。
一个多月的时间，布拉姆斯享受着理想的快乐家庭生活，无限的溫馨，深切的同情，鼓励，是他半生渴求的安乐港。约雅钦也来了；舒曼，布拉姆斯，还有另一名年轻音乐家戴萃契（Albert Hermann Dietrich, 1829-1908），決定为约雅钦合写一部奏鸣曲；其中布拉姆斯的谐谑曲部分，至今还常演奏。最后克莱拉的日记悲哀的记着：在十一月二日晚上，布拉姆斯弹奏他的F小调奏鸣曲，表示惜別。舒曼则重新拾起搁置十年的笔，在音乐专刊上，为文介绍这颗新星，以助这“幼鹰飞扬翱翔世界”。舒曼还有更慷慨的赞助。
1853年十一月，布拉姆斯带着舒曼讚誉的介绍信，到了音乐中心莱比锡（Leipzig），去最有名的出版家。被称为“舒曼的青年弥赛亚”，不是容易的事；但布拉姆斯的诚实和中庸，赢得反对者的友情。当时有名的音乐家李斯特和柏辽滋（Hector Berlioz, 1803-1869），也来听他C大调奏鸣曲的演奏。
 Franz Liszt 李斯特 |
 Hector Berlioz 柏辽滋 |
照他的老习惯，布拉姆斯回到汉堡，与家人共度圣诞节的时候，知道他的三首钢琴奏鸣曲，和降E小调谐谑曲，被接受立即出版，十分欢乐。
1854新年到了。布拉姆斯和约雅钦，在汉诺威与舒曼家欢乐重聚。在那里，约雅钦指挥公开演奏舒曼的D小调交响曲。生活似乎太美满了。
悲剧突然发生了。
舒曼夫妇回家不久。二月二十七日报章报导：罗柏．舒曼精神崩溃，试图投莱茵河自杀。布拉姆斯立即決定：赶到都司道舒曼家去帮助。
到了那里，知道舒曼进了精神病院，克莱拉悲痛不知所措。她只三十五岁，已经有六个孩子，並怀孕几个月了。二十一岁的布拉姆斯此时来到，又像是从神直接差来的使者。他安慰克莱拉，陪她去病院探望丈夫；甚至搬到波昂（Bonn）去住，以便就近照顾。同时，他感觉极愿同克莱拉在一起，帮助她成为愉快的任务。他们已经成为相知的朋友；布拉姆斯爱克莱拉。但仅此而已。在舒曼患病两年期间，布拉姆斯写了好几部出色的作品。他也照顾舒曼的孩子们，圣诞节期间，布拉姆斯买礼物给他们，与他们同欢乐。
刚強的克莱拉，为了维持家庭生活，只尽量演奏。在丈夫病中，她不获准去见他，只布拉姆斯去探望。於1854年十一月在汉堡演奏。1855年，她与约雅钦合作演奏，也曾邀布拉姆斯参与。
舒曼虽然有时会好些，但终未恢复。1856年，布拉姆斯陪克莱拉去最后探望罗柏。七月三十一日，罗柏．舒曼逝世。葬礼中，布拉姆斯和约雅钦走在柩前。
安葬后不久，布拉姆斯同他的姐姐伊丽莎，陪克莱拉带着两个孩子，到瑞士遊览。但悲哀的结论，是到底得回去各自面对艰难的世界。丈夫逝世后，克莱拉迁出都司道伤心之地，移到柏林执教，后到福兰克府。
他与克莱拉，是最亲密的知心的朋友，一直保持联系。布拉姆斯每有新作品，总是先请克莱拉评览；他生活中的重大決定，也征求他的意见。不过，克莱拉深爱她的罗柏，真的是情不能移。布拉姆斯几次濒临婚姻的十字路口，但似乎为了怕刺伤克莱拉而作罢。舒曼的女儿，随着时间长大了；布拉姆斯对她有爱意，克莱拉也深愿促其成，但孩子情另有所钟。布拉姆斯自非常失望。他终生未娶。
1862年，汉堡音乐学院和交响乐团的职位出缺，布拉姆斯想担任；不过，市政负责人选定別人。同年九月，他短期访问维也纳。
1863年九月，布拉姆斯三十岁，受邀负责维也纳音乐学院。十一月十五日，公开演奏会，奏巴哈，贝多芬，舒曼和他自己的创作，极为成功，轰动了音乐之都。演奏与歌唱者，都愿意他长任指挥。他迁到维也纳久居，作为他今后的家。但他不愿长期羁留在一个职位。
布拉姆斯很重友情。他与约雅钦始终站在一起，成为保守派音乐家的中坚。讚赏他的人，以他为音乐界“最伟大的三B”之一：巴哈，贝多芬，布拉姆斯（Bach, Beethoven, Brahms）。
1876年，剑桥大学要授予他音乐博士的荣誉，布拉姆斯本想接受；但后来知道，要亲自去那里参加，他不愿航海，而谢绝了。他也因同样理由谢绝伦敦交响乐团要授予的金章奖。不过，在1879年，波兰的勃莱斯娄大学（University of Breslau,今Wroclaw），颁赠给他音乐博士。他作了学院节庆序曲（Academic Festival Overture），並亲自指挥，以表感激。他的故乡汉堡，赠给他自由公民的荣衔；奧匈帝国皇帝颁予Order of Leopold勳爵。他虽然未到过英国，但有一名对他的音乐仰慕者，遗留给他一千英镑，在那时是一笔鉅金；他立即捐为慈善事业。
布拉姆斯沒有正式任教堂乐师职，也沒有常把宗教挂在嘴皮上，但他有基督徒的品德表现；只是缺乏基督徒的永世观。他的作品中，多处取自圣经题材，並曾以哥林多前书第十三章为主题。不过，最成功的作品，是著名的安魂曲（A German Requiem, Ein deutsches Requiem），於1868年四月首次公开演奏，由作者亲自指挥。不少乐坛名人，从远地赶来参加；在他的指挥杖下，连反对的人也受感和好，对他由衷的称讚。克莱拉自然在场，她“不能不想到罗柏的预言应验了”，布拉姆斯能夠无愧的跻身世界名作曲家，这样傑出的圣曲，是她前所未听过的，以至受感落淚。
布拉姆斯喜欢在每年，选择一个山水胜景，安靜的隐藏度假，以寻求灵感，並产生新作品。有时，在瑞士，意大利，也在国內附近的乡居；年轻的女学生，仰慕他的女歌唱家，演奏家，会找到他，他也为他们特別作曲。但他最珍视与克莱拉在一起的时候，倾谈，弹奏，是无比的乐事。
他同约雅钦的持久友谊，曾有过波折；但后来布拉姆斯努力恢复，並特为约雅钦作曲，后来持续终其一生。
布拉姆斯的声誉增高，经济收入继续增加。他虽然出身贫穷，但並不着意财富。版稅收入，则任由出版商经理，往往遭受投机损失。他自奉俭朴，喜欢过简单的生活，不求享受；但对人慷慨，賙济需要的人。穷苦的音乐家，常从他收到不具名的济助。他对父母奉养很丰裕；母亲去世，父亲续弦；到父亲也离开世界，对继母和家人仍然供应不辍。他在维也纳，外出的时候，总是慷慨的随手賙济乞丐。
在克莱拉晚年，演奏收入沒有了，教琴也是有限，还需要抚养孩子的医药；当然，布拉姆斯知道，曾给予相当数目的帮助，是在再次诚恳寄奉，克莱拉才肯收下。
1876年以后，他蓄起长须。晚年银须垂胸，在指挥演奏时，随势飘洒，甚为壮观。只是他灵巧的钢琴指法，渐渐衰退了，指挥也不如前。
他看着亲密的亲友，一个个相继离开世界：父亲去世了，姐姐也去世了。黃昏的阴影渐渐拖长了。
1896年五月二十日，克莱拉．舒曼逝世。布拉姆斯勉力去福兰克府，参加“最伟大的朋友”葬礼。匆促间搭错火车，经过三十六小时连续长途旅行，只勉強赶上到墓地，看她的棺柩慢慢降下罗柏．舒曼旁的墓穴。归来的时候，布拉姆斯精疲力竭。医生初以为是黃疸，后来发现有肝癌；那也是他父亲最后致命的病症。那年夏天，他仍能作十一个小风琴序曲，最后的是“世界啊，我必须离开你！”（Oh World, I Must Depart from Thee.）
1897年三月十三日，在维也纳，他勉強参加最后一次的演奏会，是老朋友约翰．司特劳斯的新作品首次演奏。四月间，音乐家约翰尼斯．布拉姆斯逝世，享年六十六岁。全球的音乐界，都为他的去世哀悼。