孟德尔逊 Felix Mendelssohn

稽谭

　　孟德尔逊（Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy, 1809-1847）这个长名字，叫人难记，自己也麻烦；干脆作腓力斯．孟德尔逊（Felix Mendelssohn）好得多。现代人如此称他；他有时也如此签字。不过，在他的墓碑上，刻的卻是全名。
　　腓力斯於1809年二月三日，生在汉堡，是四个孩子中的第二。他的家道富有，父亲亚伯拉罕（Abraham），是个银行家；母亲利亚（Lea Salomon），出身更富有的家庭，通晓多种语文，能读希腊原文的荷马史诗。祖父摩西（Moses），是犹太教有名的哲学家，被称为“犹太苏格拉底”。孟德尔逊家，给孩子们在家受教育；先是母亲启蒙，再则延请了名学者作家庭教师，自幼灌输给他们各种学问。其中教授和声及作曲的泽尔特（Carl Friedrich Zelter, 1758-1832），对他影响最深，不仅是腓力斯艺术和生活上的导师，也是他的知己，和支持者。腓力斯自早年就精通拉丁文，法文，英文；父母不仅期望他们在音乐上有所成就，还教导古典文学等科目；他们並兼通艺术史，都能素描和绘画。当1816年，全家去巴黎旅行的时候，在那里停留期间，还请知名的音乐家Mme. Marie Bigot教大女儿芬妮和腓力斯钢琴。这样的环境，在所有音乐家当中，是极不平常的。

腓力斯．孟德尔逊与他的姐姐芬妮．孟德尔逊

　　1817年，泽尔特引见他给文豪歌德（Johann Wolfgang Goethe, 1749-1832）。那时，孟德尔逊八岁，歌德已经六十八岁，甚为欣赏他的才华。十二年后，孟德尔逊再去晉见歌德，並作曲题献歌德；歌德鼓励他，介绍给他读一些作品，成为后来创作的灵感。
　　亚伯拉罕決定放棄犹太教，改为路德宗信仰。他与哥哥约瑟，合资开设一间银行。因为承受了一个伯叔辈亲戚的产业，其庄园名叫“巴托尔第”（Bartholdy），就成为家族的新名。但腓力斯好像不喜欢这个名字，仍常以孟德尔逊签名。
　　腓力斯自幼显出不平凡的音乐天才。九岁的时候，首次在柏林作公开演奏。十五岁，他作了第一部交响乐，崭露头角，表现卓越。1826年，普鲁士王威廉（King Frederick William IV, 1795-1861），邀这个十七岁的少年作应时音乐；那时，他正醉心於莎士比亚作品，作了仲夏夜之梦（A Middle Summer Night's Dream）序奏曲；又十六年后，就少年时的名作再大加扩展，包括添上了著名的“婚礼进行曲”（Wedding March）。当1856年，英国女皇维多利亚的女儿嫁与普鲁士太子，在盛大的婚礼中首次演奏，至今流行不衰。
　　1826年至1829年，腓力斯在柏林大学修读，课程中包括从黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831）学美学。那时，他決定以音乐为终身致力的事业。

　　1829年，孟德尔逊第一次访问英国，在伦敦，他自己指挥交响乐演出。继往苏格兰，浏览那里的自然景物，原野的风情，把海涛拍岸，松风啸林，都融入他的音乐中。他结识了名诗人司考特（Sir Walter Scott, 1771-1832），並许多文艺界和音乐界朋友，名流贵族。维多利亚女皇和亚伯特亲王，十分欣赏他的音乐，在白金汉宮接见他；女皇並命为他作了一座铜雕像，陈列在新落成的水晶宮，是宮中唯一的此类雕像，后经火災而独存。
　　1830年秋，他访问意大利各地，十分兴奋；留到次年春，收获了许多创作的灵感和技巧。由米兰，到瑞士，大部分是徒步旅行。
　　孟德尔逊对英国感情很深。在他短短的一生中，有十次访问英国。英国人也深爱他，所至极受欢迎，如同韩德尔重出。
　　孟德尔逊的风格轻快清新，但他倾向保守，不太喜欢巴黎流行的音乐风格。在1829年，这二十岁的犹太青年，指挥演奏巴哈（J.S. Bach, 1685-1750）隐沒已久有名的马太福音耶稣受难（St. Matthew Passion），从此造成巴哈音乐在德国及欧洲的复兴。十年后，当他任莱比锡音乐指挥的时候，又倡导新近去世舒伯特（Franz Schubert, 1797-1828）的作品。这显明他不隐掩別人长处，是难得的品德。

泽尔特
Carl Friedrich Zelter

　　生在美满富裕的家庭，少年得志，似乎是一帆风顺；但终不免也遭遇逆境。1832年，他的良师益友泽尔特离世。善感的腓力斯，长久悲伤不已，难得安慰。
　　在这时候，孟德尔逊接受德塞道区（Dusseldorf）音乐总监的职位。那是莱茵河畔的教区，人多环境复杂。孟德尔逊亟於改革，想要提高音乐水准，要应付人事，要求无休无止的演练；他的父亲写信劝他，不可操之过急，但他为理想和责任驱使，难以採纳。过了一段不太愉快的时间，他突然挂冠而去。
　　泽尔特是柏林音乐学院院长，代表音乐界的祭酒。泽尔特死后，遗缺虛悬。孟德尔逊极想得那职位。1835年，在亲友怂恿下，他也申请参加竞逐；但因为他太年轻了，也许因为他是犹太人，那职位归於泽尔特的副手。他深为失望，认为终身憾事。后来，普鲁士王邀请他往柏林，出任交响乐团指挥，但他谢绝了。他宁可留在“音乐之都”莱比锡（Leipzig），任交响乐团指挥。这样，他可以決定选择自己所认同的音乐。
　　1835年，他遭受又一次严重的打击，他亲爱的父亲去世了。亚伯拉罕教导儿子发展他的天才，对他期许甚高。亚伯拉罕自豪又半似自嘲的说，他早年是父亲的儿子，晚年是儿子的父亲。
　　父亲深切盼望，儿子能夠写圣保罗（Paulus）。他含忍悲哀，奋力去作，在短时间完成，並指挥演奏。

丝惜儿 Cecile Jeanrenaud

　　不久，孟德尔逊在福兰克府遇到丝惜儿（Cecile Jeanrenaud），是一个法国胡格派教职人员的女儿，改革宗信仰，比他小十岁，两人相爱订婚；於1837年三月二十八日结成眷属。丝惜儿精通文学，也是画家，曾为丈夫腓力斯画像。婚后二人的家庭生活非常幸福；腓力斯的大姐芬妮，也称道他们是一双美满的夫妇。
　　1843年，孟德尔逊创立莱比锡音乐学院（Leipzig Conservatory），他自己规画住持，延聘的名师，极一时之选，包括舒曼（Robert Alexander Schumann, 1810-1856）和捷克钢琴家摩西勒（Ignaz Moscheles, 1794-1870）等作曲家和演奏家，也延聘与他乐风不同的人，对德国音乐教育有深远的影响。
　　孟德尔逊擅钢琴，提琴，有无字歌集（Lieder ohne Worte）钢琴乐曲八冊；他创作甚多，包括交响乐，管絃乐，歌剧，圣曲，风琴乐曲，奏鸣曲，协奏曲等。而他交遊广阔，声誉满欧洲。他的创作速度相当快，技巧细腻；作品主题有宗教，和自然的韻籁，间以活泼幽默的旋律。
　　他要处分音乐学院的行政，作曲之外，还要旅行指挥，演奏，往返英国，法国，柏林，需要费很多的精力。
　　在繁忙工作的压力中，他创出一种“活动休閒”，是摆脫一切的约会，指挥或工作，退隐於自然，以一段长时间，寄情山水之间，作沒有预定计画的旅行。特別在灵感泉源濒临枯竭的时候，这是一种复兴。

　　圣曲以利亚（Elijah），开始於1843年，孕育更早，延至1846年才演出。还有未完成的圣曲基督（Christus），其最著名的是短歌“有星要出於雅各”；风琴诗歌“垂听我祷告”；並“噢，鸽子的翅膀！”
　　英国归来，他极需要休閒；他以为最好是半年或一年。不过，只去了瑞士，似乎恢复了一些。但最沉重的打击来了。
　　1847年，姐姐芬妮逝世了。姐弟二人感情联系极深，孟德尔逊仿佛是随着死了一半，完全失去创作的意志和热力。
　　同年十一月四日，忠於艺术的腓力斯．孟德尔逊，因脑溢血逝世於莱比锡，还只三十八岁。