流浪犹太人（The Wandering Jew）
长生不老是中国帝皇梦寐企求的，雄才大略之君如秦始皇，唐宪宗等都常服金砂汞丹，结果是药发暴毙。图取永寿換得的是中年夭折，真是历史上的一大讽刺。究竟长生是不是令人羨慕的福祉呢？西洋史传说就有流浪犹太人其人，他永不会踏进死亡关的，他本人倒盼望死神降临的一天，将是他积聚了二千年来痛苦的大解脫呢。
Ahasuerus是二千年前生活在耶路撒冷的一补鞋匠，一天基督背着沉重的十字架戴着荊棘冠冕步过他的门前，鲜血满面，汗流夹背，向Ahasuerus恳求：“我受苦了，你可以给我一杯水止渴吗？”补鞋匠饱嚐披星戴月之苦，低微的入息不足哺养姊姊留下来的嗷嗷众口，他把心一橫向基督说：“我亦受夠苦了，有谁向我伸出同情的手呢？我的恻隐之心早就死了，因为世界对我这样的冷酷，你走罢！”说着双手推动救主，基督回首向他凝视，面上充满痛苦的神情，长叹一声：“你走罢！你继续走罢，直至时间停顿的一剎那。”於是流浪犹太人的惩罚就这样开始了。
Ahasuerus免役於任何细菌和病毒，但他要付出很苛刻而又可怕的代价：（一）他不能在任何地方逗留超过七十二小时，（二）他不能和任何人发生感情和什么联系，（三）所到之处，方圆数百里必有大瘟疫。所以他的长生是在寂寞和孤立中渡过的。他曾暗中帮助些被欺侮和被迫害的人以求赎罪，因为疾病随他的腳步而至，被牺牲的数目远超过受惠者何止万倍。他的身分暴露，就受到当地人群揶揄，隔离，和驱逐。
除Ahasuerus外，还有一女性的流浪犹太人，她就是撒罗米Salome的母亲Herodias。她的通天罪行是索取施洗约翰的头，这对可怜虫就这样亙古地浪跡天涯，永无休止。
流浪犹太人是中世纪以来脍灸人口的故事，吸引了无数诗人墨客，名小说家如英国的Matthew Lewis，法国的Eugene Sue，和德国的Stefan Heym都将它收入作品中。经过文人的渲染，这传说更不胫而走，煞有介事了。据闻1333年黑死症爆发前夕，流浪犹太人曾出现於意大利海港Genoa。1979年他又出现在洛杉矶，於是爱滋病就在美国蔓延了。这二千年来，凡有疫症的地方，总脫不离流浪犹太人的影子。
The Flying Dutchman, by Louis Michel Eilshemius, 1908
Whitney Museum of American Art
Heinrich Heine
辗转相传从陆地到海上，流浪犹太人变成了飞行荷兰人（The Flying Dutchman） ，名字也改为Vanderdecken了。Vanderdecken是一海盜船的船长，专以杀人劫货为专业。神就咒诅了他的船永不能靠岸，在海上惊涛骇浪中漂浮。其他船只不幸碰上它，定会沉沒，像1907年的Titanic和1915年的S. S. Lusitania。据闻飞行荷兰人经常出沒於Bermuda Triangle海域內，导致很多船只离奇失蹤了。德国文学家Heinrich Heine（1797-1856）大发善心，在他的长诗中给飞行荷兰人一脫苦海的机会，只有一位纯真女子用爱情为他牺牲，飞行荷兰人便会经死亡获得超脫了。音乐家Richard Wagner（1813-1883）就以此为题材，谱出不朽歌剧“The Flying Dutchman”。其实这是违反了流浪犹太人的原意的。
流浪犹太人是西方文化对长生不老的抨击，蒲松龄的聊齐誌異中“贾奉雉”一故事便含蓄得多。贾奉雉是一位很有骨气的文人，不愿降格写那些无病呻吟式的八股文章，所以屡试不第。后来遇着異人郎生，郎生将流行的八股文烧了，用灰和着酒命贾吞下，他赴科场时什么也记不起，萦回在脑海的是那些八股文字句，只好全单抄下，果然此次竟拔头筹。但他因为写了这些庸俗，丑劣的文句，无面目见天下士，便和郎生遁往深山归隐。因为不甘寂寞，尘心未了，被郎生的师傅老和尚逐出门牆。他回到乡中，景物全非，只有祖屋依稀可辨。深山一夜，尘世已是百多年，妻子自他去后，便一睡不起，照料她的儿媳相继亡故，接班的孙子，曾孙亦去世。贾回家后，妻子突然醒来，两“老”比玄孙们还年轻，和后裔同居了一个月，思想上有很深的鸿沟，格格不相入，贾和老妻黯然离去，另觅新巢。这故事思想很深奧，长寿未必是福，因为时间的巨轮无情地在转，若思想滞留在某一时代，定不能接受新的事物，和现世人物相浮沉了。
Eugene Sue
我想人的寿考，上天早有安排，穷通有定，何必強求永生。辛亥革命诸烈士牺牲於英年，殊觉可惜，但革命党人入民国的，其建树亦平平而已。汪兆铭若死於刺摄政王一役，定永垂青史，他的绝命诗“引刀成一快，不负少年头”惊天地，泣鬼神。但天假以年，病逝名古屋，倒有累清誉了。
流浪犹太人是长生不老了，但他的痛苦，笔墨难以描述，Eugene Sue（1804-1857）所著 The Wandering Jew ，写他徘徊山头，企图循原路重临故地，虽过了三天期限，突然大风暴阻止着他，他那落寞，淒清，无奈的心境，我从英译本再译成中文，作本文结束：
当这汉子沉思地行到山的背后，晚上的微风转劲成为习习罡风，突然一度闪光划过长空。一段深长的口哨，告示将要来临的风暴。
这已消失了哭笑本能的被咒诅之人打了一寒颤，虽然他已麻木不仁於任何肉身痛苦了，但他的右手紧紧按在心口，好像是忍受着极端的绞痛，他在掙扎着，那可恨的情感就是那起伏的心潮。
在这夜幕深重下，奇事发生了，那人回头向原路回归。有一股无形的力阻挠着他，把他领往相反的方向，当此际，巨风挥出它的威力，旋风将树木连根拔起，飞沙走石，快速地击向山腰，声浪有如响雷。
在狂风闪电中，那人穿过碎石堆和倒倾了的枝椏，大步下山了。他的步伐再不是迟缓和稳定，而是不齐整的，好像有一股不能抗拒的力量在摧动着他，或是可怕的旋风把他带走，他无可奈何地向穹苍张开双手在求饶，剎那间他就在呜呜风暴中消失於黑夜的覆蔽內。