边城小故事
1984年十一月一日清晨，我收拾了行装，乘“蒙古国营第一宾馆”替客人准备好的房车，驰往乌兰巴托火车站，甫出旅店大门，寒风扑面，白雪纷飞，以农历来计，虽“时维九月，序属三秋”，但关外早寒，在外蒙古，已是万里冰封了。了望那灰暗的天空，地下一片洁白，只有车轮辗过的痕跡，南朝谢眺（385-433）的两句诗：“寒城一以眺，平楚正苍然”，挪用在这塞外风光，也颇贴切，十五分钟后已抵达车站，早见到黑压压的一大堆人头在候车室中。
在室內等待那从莫斯科开来，橫渡西伯利亚，经蒙古进入中国的火车有点不耐烦，往外面一行，虽然室外寒风刺骨，呵气成冰，但总比室內令人窒息的人气好。蓦然举首，月台的景象，令我愕然─月台上早有男女老幼数十人，攜带餐具，轻便家俬，和家庭杂物等。他们哪里像旅客，简直是难民啊！我往这人群中一转，早听见他们用国语交谈。其中有一身材瘦削，面带病容的中年男子，递我一包香煙：“先生，你是中国人吗？请吸煙”，我婉谢了他，用生硬的国语和他交谈。他的名字是冀明朴，最近蒙古有经济排华之举，所有在乌兰巴托华侨经营的小生意都被收为国有。华侨失去了依籍，大批返回中国，冀明朴和他的家人就要乘这班车回到他的老家开封去。谈话未到半句钟，遙遙听到火车的号角了，急步走回候车室，准备随时登车。
这是中国火车，设备相当豪华，有臥席，比我在苏联境內乘的火车，有云泥殊別。和我同廂座的两位德国人，在中亚细亚，西伯利亚，和乌兰巴托时已结伴同遊多次，可以说得是“同途万里人”了。大小山坡外，一片大平原，乌兰巴托是这么的荒涼，外蒙真是地广人稀了。我想，蒙古本是中国的属土，1920年代被苏联支持独立。大桑叶破损了一大角（小学时读地理，中国地形是桑叶一大片），不期然唸起骆宾王的四句诗：
二庭归望断，万里客心愁，山路犹南属，河源自北流。
心中不胜歔欷感慨。
那望无涯际，草木不生的大概是那举世驰名的戈壁大沙漠了。世界上有很多边远，阻隔的地方在我们的幻想中都富诗情画意的。但当身处其境，也许会很失望，有“闻名不如一见”之感。戈壁亦如是。窗外既沒有什么看头，漫漫长日，如何消遣呢？只有和两位德国人奕国际象棋吧，现附记一趣事，这两位德国人略懂英语，而我虽在大学时修了两年德文，但已是近三十年前的事了，所以我们的对白是英德合壁，错误百出的。火车就在这无边的瀚海中奔驰了十多个钟头。
近半夜了，火车终於在一小镇站上停下来，这就是蒙古边城札门乌德。有蒙古巡边官上车检阅护照，行李等，闹了一个钟头，我问管理车廂的人，可以到站上浏览片刻吗？他点头。
雪下得很多，我有点后悔沒有穿大楼和踏雪靴，匆匆走入小站內。外面一片漆黑，也辨不出札门乌德城的外貌如何，我跟着排队买热茶和小点，在收钱处可出现了一尴尬的场面。那收钱女人拒收美元或英镑，她只要蒙古币，但我身上已沒有半分蒙古币。就在这难为情的当儿，有人用国语向我说：“先生，这小小东西，让我给你付钱好了”我回头一望，是一满头白发，长着一撇胡子，年约六十多的男人，我向他点头说“谢谢”。
我们坐在小室內的一角，喝了一口热茶，我便肆意批评蒙古政府的排华政策了，因为在我心目中，此人也是像冀明朴一样，被逼离境的。他对我微笑：“先生，大概你是从英国或美国来的，不大明白此地的情況，我不想谈官方的政策，我不是中国人，我的名字是古鲁木儿，蒙古政府有任务派我到边疆的，在业务上，我和中国人多有交往，我是很尊重中国人的。”当时我真羞得无地自容，急忙向他道歉，他笑说：“你们不是时常谈民主吗？你是有权批评任何政策的，何必说是失言呢？”我们交谈了十五分钟，我要赶回火车去，於是和他握手道別，他说：“海阔天空，若有缘分的话，后会有期的”但我回到月台时，火车已不见了影蹤！
那时我的感受真是笔墨难以形容，愤怒，疑惑，惶恐兼而有之，月台上还有五位从北欧来的，三位从英国来的年青人，有一丹麦男子破口大骂，一英国女子哭了，我正在六神无主，另一丹麦人对我说：“你见到前面的灯火吗？一定是二连浩特车站了，离这里不会太远，我们步行去吧。你懂得中国语，可以帮助我们过关”，不要说我全部证件都在车內，只穿单衣拖鞋，怎能在风雪中行走呢？我回答：“且慢，我认识一蒙古官在站內，他一定能给我们援手。”
古鲁木儿慢条斯理地喝茶，阅报，我急步走到他的面前，诉说我们的窘境，请求他电话通知二连车站，有部分旅客仍留在蒙古境內，他笑说：“你们不用着急，火车进厂換轮入中国境，一个钟头內一定回来，二连浩特离此有四十里，绝不能步行抵达”，我们立即放下了心头大石，各人都在站內等候，於是我继续和古鲁木儿聊天。他谆谆问及美国的生活，但对蒙古的情況，语焉不详，不愿多说，我也不便強人之所难了，他的谈吐显露出他对中国文学的修养。
果然，四十分钟后，室內喇叭大声用俄语，英语，国语广播：“请各乘客立即返回车廂內，我们在五分钟后便离此入中国了”，古鲁木儿从怀中取出一张乌兰巴托的明信片给我：“这是我的临別赠物，希望你回家后，亦会记得此地的风情。”我对他说：“古先生，你能否随我到火车吗？我亦有物相赠。”
从窗口我递给古鲁木儿檀香山Macadamia Nuts一罐，我道別：“古先生，再会了，这是地球另一面的产品，当你咀嚼此食品时，便会想到‘海內存知己，天涯若比邻’的含义了。”火车继续在黑夜中奔驰，二十分钟后又停顿下来，播音在说：“二连浩特车站”，我思潮顿起，百感交集，从伦敦，经东欧，苏联，蒙古，万里遨遊，终於抵达这悬念经年的赤悬神州了。