兴衰话天津石家大院
瞬间农历正月将逝。中国幅面广大，各省各乡习俗不同。依北方某些地方的旧习，庆新年是从腊月二十三日开始，直到二月二日“龙抬头”，在土地庙前燃放最后一次的煙花方止。十二月二十三日晚上，乡人将廚房的灶神口部涂上麦芽糖，於焚香烧纸钱点燃爆竹的剎那间，将它送上天，是为“辞灶”。
年前债务必须清理，一家大小全体出动作大扫除，並沐浴更新衣，除旧迎新。此后，爆竹声此起彼伏地，直到上元，即正月十五日的“灯节”。此时各宗祠，神庙，孔子庙（清朝改称文庙）日夜开放，供人祭告，上香祈福。锣鼓队，秧歌，高蹻，杂耍等民间艺术不时出现街市。吃饺子（象征银元宝），丸子（团圆），年糕（增高），鱼（有余），此时买不到冻鱼的可取木刻鱼代之。祭祖，象征慎终追远民德归厚；拜年，足致增进民间相互间的友谊，孩子们给长辈鞠躬作揖，甚至磕头，收进红包里的压岁钱，具有敬老惜幼，並给孩子们留下平生难忘的回忆，故其意义是双重的。有的人家必逐个门楣上贴着五颜六色剪纸的过门钱，大门上贴好一幅带金箔红纸的门对子。我家在七七事变抗日军兴的前一年的对子上写着：
九重天上恩光远
八福堂前喜气新
还有，至重要的是逐戶新年必掛好新出版的年画。
今日已近誉满中国的石家大院，座落天津市郊的杨柳青。杨柳青之久闻於国人者，惟其民间艺术与年画。相传该地的年画初始於元朝，继於明永乐十三年即公元1415年运河畅通之后五彩画始兴，自此出品畅销华北各省，遂成家喻戶晓，备受欢迎的“杨柳青年画”。清末民初，盛时所谓三十六村，画，印，裱与发售，常年从业员及经营者何止千人。到了近代，芦沟桥事变后，兵祸战乱，人心慌慌，民不聊生，销路闭滞。1950-70年代的肃反和文革，此行业已被摧残淨尽，作品不复可见。
至於石家大院，今日被称为华北第一宅，1993年九月二十二日天津新华社有专电，说是此大院自於1992年起正式成立一间博物馆以来，一年之间已接待过中外来宾十八万人。其院原为天津八大家族之第一家石府所有，佔地七千余平方米，旧宅二百七十八间，建於光绪元年即1875年。经过四年的修复，已具昔日面貌，风格为中轴对称式，四合连套，民俗馆，佛堂，戏楼茶社，院中有院，画栋雕樑，藏有砖刻四百二十件，木刻若干，年画版三百余，其他如花轿，仪仗，花会道具，精美风箏约二百只，及其他艺术品展出。大概全部为封建时代的遗物，资产阶级的玩意儿，今日竟搖身一变成为珍品宠物。近二十年来，中国电影片前后有三十几部的內，外景是借用了石家大院拍摄的。
石府残楼內景
石家大院模型
本省东谷区有石姓工程师，他是研究污染问题的专家，正为该地石家大院主人的第五世孙。
石家的祖先来自山东莱州府，今掖县的大瓮口石家岭村，在清雍正年间（1723-35）所经营的海河运输业务鼎盛，到了其前八代祖的石衷一时期，遂定居杨柳青，专事经营运河之间的粮食及货物的运输，並受清政府僱佣负责押送漕粮，例如自河南或淮徐所征北运通州的小麦等。到了干隆末期，石衷一由於年老，偕孙儿石献廷在杨柳青设粮行，此时其子石万程仍在监督运输业。一日，石万程与妻子高氏因河水结冰与老工人在船上过年，暮色苍茫中见一青年女子在岸上泣啼，石氏夫妇心生怜悯，乃加收容，细问之下方知她为一逃亡的满族宮女。高氏本为本镇望族高举人之女，加上此满族宮女之助，致家务井然，上和下睦，竞业奋力，家道日丰，生意蒸蒸，财源也广进了。
石衷一的孙儿献廷之次子首中武进士，这是石家定居杨柳青后第四代，此后石氏家属中有考取武童，武秀才，武举人之光荣。
嘉庆六年（1801），京津一带惨遭水災，就天津来说，水患至重，城牆三面倒塌。水淹之处，人民纷相逃亡，此时爭向石家求助。水势退后，官府将水退无主之地出卖，石家粮栈素有巨款，因此在各处购买土地，多至千余顷。
 |
石家第三代的石献廷生有五子，除其长子早夭折外，四人各领一份产业，自成一家，並立堂号，计福善堂，正廉堂，天锡堂，尊美堂。尊美堂主为最幼的儿子所属，其产业即今日的石家大院。
石宝珩奉父命兼顾其他三堂之外，他是尊美堂的主人，此堂比其他三堂更蓬勃，后来事业更较持久。他的长子於咸丰末年（1861）中举人，官拜工部，但因父老弟幼，未曾到任，在家助其父经营事业：当舖，土地，酱园，银号，煤炭，绸缎，纱布等业，不幸罹病不治，歿於中年。三子之中，至终以幼子石元仕最出色，风头最健。长兄亡后他遂任尊美堂当家，主持一切，年三十七岁。
清末有陆树德其人，曾撰文记述1900年八国联军入北京后的民间惨状，其中有：“…此间杨柳青地方有石三爷者，深明大义，毀家纾难，保任桑梓…”。句中之石三爷即石元仕。
石元仕精明強干，经营不辍，事无巨细，经常赴之，是以业务扩展而稳固。光绪十七年（1891），地方先旱后涝，石家施赈济，放棉衣，开粥场。民国六年（1917）地方闹水患，災民佃戶三年免收租金，加上在天津地方及时所行公益之举，故赢得“善人”之美称。
石元仕爱好金石，热心收集书画，皮货及古物，因此家藏珍品甚富。石元仕又善交遊，於八国联军进攻天津及北京时期，联络地方仕绅共商保卫地方安宁之策，自担全部开支费用，既须应付义和团人，又得应付联军。
义和团成立前有大刀会，溯源於嘉庆年间（百年前）流行於江淮间的白莲教。中国民间迷信日久，白莲教北传至豫北，鲁南，遂盛行民间。光绪二十三年（1897）山东曹州府两名德籍天主教士被杀，德国借口租胶州湾並強征民地筑铁路，因此民间反洋情绪激昂。义和团此时兴起，其中一支曰“红灯照”，童女着红衣，手提红灯，说是能升空，专事烧毀洋宅及教堂。又一派能呼喚西遊记诸神怪显灵，使用法宝来对付洋人。否则，符咒附身，则刀枪不入。清廷被迫将鼓励大刀会的满人毓贤调走，由袁世凯继任山东巡抚。袁首先处決了红灯照的朱姓头目，次宣称义和团为匪，除之为快，並暗中保护西侨。此后义和团在山东受阻，实力北上天津，一时从者达三万人。天津有各国租界，时值內地各省西人被胁迫及杀害的消息频传，市內的清兵，义和团，西人之间几乎无日不发生事故，因此市面混乱，时值1900年春。同年六月，北京东郊民巷使馆区被围攻，西方国家有了借口，遂登陆天津，出兵北京，所谓八国联军，人数不过七百。
在天津混乱状況下，由於石元仕的努力，杨柳青一带才得保全。其时在天津的官员眷属纷纷避难於杨柳青，石元仕即大开方便之门，除在石家大院招待外，镇上的寺庙全部开放，並搭盖蓆棚收容一般难民，不分穷富。辛丑条约签定后，他获李鸿章召见，亲赏厚礼银一万两。慈禧太后蒙难西安於返宮后，巡视天津一带得一奏章，知石元仕保全地方的功绩，特在北京宮中召见，慰勉有加，赏予四品卿衔。
天津本为北京的海上门戶，李鸿章曾於光绪初年设海军学堂於此，並建船坞。北方的教育中心原为保定，后来才集中北京和天津。天津方面早期有法政及后来的南开，北洋，天津工商，河北工专，河北女师及天津师范。天津於清末为直隶总督及民初省长之驻在地，兼有各国租界，亦为华北金融之中心，故为达官贵人，军阀，富商及家属之避难，销金，享乐之地。以石元仕之才干与雄心，实如鲸之入大海洋，得意万分。然人生苦短，他在民国七年(1918)庆七十大寿的次年即罹病而逝。石夫人是初任两广后任两江总督张之洞的族女，故亦出自望族名门，及至她於1940年寿终之时，石家已呈衰落之像。
事缘石元仕故后，尊美堂事业即由侄儿石作藩领导。民初贿选总统的曹锟是石元仕的姻亲，而石作藩亦素与当时的直隶省长曹锐（曹锟之弟）交好。民国六年（1917）辫子军张勋复辟，段其瑞誓师讨之，紧接直奉大战，冯玉祥倒戈，回京后囚禁曹锟。曹锐当时畏罪自杀，此事震惊了石作藩，而及石家人。
在军阀爭夺作拉锯式的战爭期间，征的是民粮，消耗的是民脂民膏，结果佃戶吃苦，地主遭殃。石元仕夫人的族人，近戚，包括张之洞的后人，都住天津租界，例如伪满成立之后张之洞的儿子燕卿曾任外交大臣，另一子曾任天津伪市长。石夫人为保自身安全，事变前即迁入天津租界，借便与本家及旧识们接近，此时子侄辈也纷纷率家人迁入。安逸日久与坐享其成的晚辈多缺乏先人奋发有为与经营的精神，但消费並未在逆境下而缩減。
朝代之更換，內战，重稅，日本侵略和佔领，胜利后的內战，四十年代末期的“解放”，五十至七十年代的肃反和文革。时代无情的巨浪，一波复一波，排山倒海而来，冲毀了尊美堂的石家大院。
自创业的石衷一开始，石家人迄今屆第九代。从今日石家少年辈上数一两代，所出的精英，战前为国人所知者为艺术界的石挥。人口不旺的尊美堂仅出过几名大学教授和工程师。
想不到封建时代那“前人种树后人乘涼”的古老理想在今日民主时代还是行不通。石家大院的例子也许是千万中之一罢了，所以见惯而不怪了。
石家九代自兴入衰历时二百多年，从它看近代历史，也可从近代史来看看石家大院。
杨柳青石家大院
写后加记：
本文內容曾就商石工程师，经他指知，补充如次。
1. 取石家大院拍摄电影三十余部之说，应包括电视节目。其中较享誉者应为张艺谋导演的活着，由巩俐和葛优主演。
2. 石三爷即石元仕，正确。但中举官拜工部不曾出仕，歿於中年者实为二哥石元俊。石家人丁不旺，大哥已於幼年过继给伯父家以便“顶支”，因此他也不属尊美堂即石家大院。行四的石元杰，本文不曾提及，是石工程师的曾祖父。