当水龙头漏水的时候
自来水是现代文明生活的一大方便，家家戶戶在廚房，在浴室，甚至在室外的草坪上，只要打开水龙头，晶莹清澈的水，源源而来，饮用烹饪，梳洗沐浴，洗衣冲厕，以至浇花灌木，取之不尽，用之不竭。
自来水的供应，有时会出大问题，当地底输水管破裂的时候，自来水大量流失，必须封闭街道，断绝交通，停止供水，漏夜赶修。不过，那是市政府工务局的事。自来水的供应，有时也会出小问题，水龙头关不紧，水一滴一滴的漏出来，那就是我们自己的事了。
水龙头关不紧漏水的时候，总会引起我有一份“无能”的感觉。我是一个学工程的人（甚至拥有名校的工程博士学位），也知道水龙头漏水是一个小得不能再小的工程问题，只要把螺旋调整一下，或者換一个小小的橡皮圈，甚至換一个新的水龙头，水就不会再漏了。但是，多年以前尝试过一，两次DIY之后，我不但完全失去了信心，今天已经是一个“手无寸铁”（家中连最基本的工具也沒有）的工程师了。
水龙头关不紧漏水的时候，总会引起我一份“无奈”的感觉。一滴一滴的水，白白的流掉了，而我又一筹莫展，乏力回天，脑海中浮现出一个水表的指针像螺旋桨一般飞转，我这个月的水费又额外增加的情景。其实，当我理智清醒的时候，曾经估计过，水龙头要滴上一，二十天，才会滴满一个浴缸。（好奇的读者会怀疑一，二十天这个数字的来源，让我们作一个非常粗陋的估计：一个小浴缸的体积可以约估为1米×0.5米×0.5米，那就是250,000立方厘米，大概是2,500,000滴水，即使一分钟內滴100滴水，也要25,000分钟，那就约为400小时，也就是17天了。）想起晏殊“无可奈何花落去”的名句，文人惜花，我卻惜水，倍增我庸俗之感。
水龙头关不紧漏水的时候，总会引起我一份“无穷”的感觉。尤其是在夜深人靜的时候，一滴又一滴，让我得到似乎是“永恆”的一个小小的样本。有一首William Blake的诗：
See the world in a grain of sand,
And heaven in a wild flower;
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
这首诗有几个中译的版本，我试了作一个不完全忠实的翻译：
一砂窥尘世，
一瓣证瑤台；
只手持无量，
剎那悟如来。
水龙头关不紧漏水的时候，总会引起我一份“无情”的感觉。点点滴滴，干淨俐落，一板一眼，沒有任何变化，冷漠单调，不带任何的感情，尤其是想起诗人雅士听雨时候的情怀，更觉得听漏水的乏味。蒋捷有一首词“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”的确，听雨的情调远胜於听漏水。
但是，水龙头关不紧漏水的时候，也会引起我一份“无忧”的感觉。明天早上，一通电话，水电工就会过来把水龙头修好，再也沒有漏水的烦恼，我又可以回到死寂的深夜，无波脑海的境界，睡不着的话，可以清靜地看天花板，数绵羊了。
本来“无”一物，何处惹尘埃？
（原载联合报）