日內瓦：一城山色半城湖
当“阿尔卑斯山遊览团”的汽车，驶进湖光山色的日內瓦Geneva郊区，我的心湖泛起几圈涟漪，思潮也随着车子行过柏油路地面产生的轻微颠簸而起伏。日內瓦啊！阔別三十三年，別来无恙乎？故地重遊可以产生一不可思议的梦幻：将时间的长廊扭曲，浓缩，距离的三十三年似乎不再存在，若梦若真的依稀往事，又再浮现於脑海，像碗底的残羹剩餚，送入口內，“別是一番滋味在心头”。
那是三十多年前的事了。
1967年十二月二十日上午十时，我在意大利米兰的Malpensa 机场內，等候往日內瓦的客机起飞。
昨晚下了一夜大雪，航机钟点因跑道清除积雪延误了。乘客在候机室內百无聊赖地癡癡的等，有一位七十多岁老人，用略带淡淡口音的英语和我搭讪：“早知如此麻烦，我乘通过长白山隧道Mont Blanc Tunnel 汽车赴日內瓦，一定比飞机早抵步。”
因为起机无期，我和这老人交谈起来，作为消磨时间。他的姓名是Michel de Renal ，居住於加拿大的蒙特里尔Montreal，原本是日內瓦人；三十多岁时，移民往加拿大，一住便四十年，此是首次回乡。我说：“遊子回家，你定是归心似箭。”他回答：“不，我等得太久，家人早死光，只有一个表弟居於日內瓦，隔別四十年，不知相见时是什么情景，现我孑然一身。退休了已十年，浪跡天涯，世界很多地方都跑过，就沒有勇气回日內瓦。老实告诉你，我此次回乡，心情不是兴奋而是怔忡，也许我不应该回去的。”
我和他邂逅相逢，不宜作交浅言深。他一定有隐衷离乡別井，跑到重洋之外谋生。韦庄词：“年老莫还乡，还乡枉断肠”，可以作他写照。而我呢？那时，我中学毕业已十年，在这期间內，读了四年大学，两年研究院；在社会上已做事四年。父亲辞世，外出一換环境，在欧洲旅行已近三个月。见到米兰机场內的圣诞灯色，不期然想起远在旧金山的母亲。我的心境和Michel的大異，我是“独在異乡为異客，每逢佳节倍思亲”和“世态十年看烂熟，家山万里梦依稀”。他是“十年蹤跡浑无定，莫更逢人问故乡”和“近乡情更怯，不敢问来人”。虽然我们年龄差別近半世纪，文化背景不同，人生际遇天壤之別，那时我们心灵似乎相通，陌路人比多年旧交更体验到他“少小离家老大回”的徬徨意识。
飞机终於在下午一时起飞，我在日內瓦机场和他握手道別，他在人丛中消失，以后音讯全无。Michel de Renal 这名字渐渐在我脑海中逝去，和他的偶然聚首也成了我在人生中一不值一提的小插曲。
很奇怪，三十三年后，重临日內瓦，他的音容又浮现在脑海中，当我自己的年龄渐渐接近Michel当年的岁数，我似乎更了解到他回乡时心情慌乱。於是在进入日內瓦的一剎那，我幻化自己变成了当年的Michel de Renal，日內瓦是我的家乡，触目一望：“梦里山河依旧是，眼前阡陌似疑非。”
欧洲对髫年的我，是一神秘而富有诱惑的去处。
那时，心目中的欧洲就是日內瓦，可能在欧洲城市中，日內瓦是见报最频的，很多国际性的会议都在此举行。而其湖山之美，首屈一指，以它作为欧洲城市的代表，绝对不会有愧色的。它地处蓝梦湖畔Lac Leman 三周紧紧贴着法国，接壤处近六十五哩，只有北部一狭长的肚脐带，宽约二哩和瑞士的Vaud 郡相通，隆尼河Rhone 荡漾其间，将城市分为南北。沿着城北的湖滨大道漫步，可以饱览这像花园城市的迷人景色。右边的蓝梦湖像一巨大，望无涯际的蓝宝石镶在大地上。湖面靜靜的，“湖光秋日两相和，潭面无风镜来磨”，打破这沉寂的有稀落的数点风帆，悬掛天际，近码头处几只白天鹅，嬉戏其间。
在湖面近隆尼河入口处，距离南北岸的中央，一条长长水柱，高达一百多米，射向云霄，宛若一条白龙，突然从地面升起，扑向上天，这就是举世驰名的日內瓦象征Jet d'eau 喷泉了。
日內瓦南北都为高山隔阻，北面是汝拉Jura 山脈；南面是阿尔卑斯Alps 山脈，近峰是Mt. Saleve， 远的是终年白雪皑皑的主峰长白山，在法国和意大利的边界上。沿山铺满青松翠柏，反映出这花园城市，虽有小部分是人工推砌，但大部分是得天独厚来自大自然的赐予。隆尼河将蓝梦湖的水输入，似一条长蛇蜿蜒地奔向法国, 只有用王维的诗来形容：
江流天地外，山色有无中，
郡邑浮前浦，波澜动远空。
是最贴切的。如此美景，使人有“此乡不老老何乡”的感受。
为何Michel de Renal 毅然拋下，远走他乡，竟无反顾呢？世事无常，人生多幻，很多事都是匪夷所思的。
城北湖滨大道，穿过一条很长的绿色地带，在碧树婆娑，花叶掩映后，一列雅洁的屋子，都是古朴的建筑物，但不沾人间半点煙尘，街道上也沒有任何纸屑。
有些房宇门前豎上一旗，是不同国籍的。我蓦然领悟到日內瓦虽是瑞士第三大城市，其实是国际名城，很多世界性的机构均以此地为总站，像红十字会，联合国欧洲分支，国际劳工，核子研究所等。民房丛中间杂了些名胜，如德国贵族Brunswick 的Charle II墓地，他於1873年在日內瓦去世，生前为发展日內瓦效劳卓著，墓园建筑是意大利式。
湖滨大道名喚Quai Wilson，作纪念美国总统威尔逊，因为他在此草创国际联盟League of Nations，后虽功败垂成，但他为人类谋取永久和平的苦心，是不容置疑的。
日內瓦不忘旧，总设法纪念前贤，虽然大多数是外国人，查理士二世和威尔逊总统就是很好的例子。
绿色地带的尽头，是一连串三大公园。艺术和历史博物馆，就在头一公园Parc Mon Repos 內，其中搜集的名画不可胜计。1444年Konrad Witz 的“渔人”最具特色，是基督和门徒在撒网取鱼，但背景不是加利利海，而是蓝梦湖和南岸的高山Mt. Saleve。显然地，数百年来，日內瓦已是国际性的城市，外国思想和本地风情作一炉共冶。这样独特的情调，不单止在欧洲，数全世界也是绝无仅有的。
绿色地带最尽头，是第三公园Parc de L'Ariana， 內藏植物园和万国宮，后者是前身国际联盟而现在联合国欧洲分支的所在地。
第一次大战后，满地疮痍，哀鸿遍野，美国总统威尔逊为了防止再生浩劫，力排众议，选择了日內瓦营建国联总部。后来美国国会拒绝加盟，日本，德国相继退出，国联虛有其表，成了沒有牙的巨人。於是第二次世界大战爆发了。战后重建联合国，将总部移往纽约，国联旧址成为欧洲分支辨事处。
最令往万国宮观光遊客注目的，是出入人群，很多穿了世界各地民族服装，真令人看得眼花缭乱。从楼上露台远眺，阿尔卑斯山的主峰长白山（高达一万六千尺）君临在上，白色山头像一巨型椰子雪糕的圆锥，拔出地面。向近处俯视，蓝梦湖煙波浩淼，近港口处一巨型水柱，穿破云天，散出千万片茉莉花瓣，拋落湖面。这山影湖光，刻画出蓬莱仙境。日內瓦城区盘桓在湖畔，河边，山下。
威尔逊总统呀！你选择了如此湖山胜地，鼓吹世界和平，可谓別具慧眼矣！
万国宮名不虛传，外牆用的是瑞士隆尼河谷和汝拉山的石灰石，里牆用的法国和意大利产的大理石，地上的棕麻地毡是菲律宾送的。家俱和装饰品都是联合国各成员的礼物。內有三十四所会议厅，一千五百多间会议室。自二十世纪中期以来，在此处开了多次历史性的会议：例如1954年，決定法国退出印度支那半岛，分裂越南；1955年，四強美，苏，英，法，決定限制原子能只能用於和平途径的方案；1983年，企图解決中东巴勒斯坦问题；1985年，美苏同意裁減军备，这是结束冷战的先声。
万国宮四周围地足六十亩，广植雪松和翠柏，陈列了很多件艺术雕刻品，其中有美国送的浑天仪，是青铜制造，意义深长，一是纪念二十世纪探险太空成功，二是缅怀威尔逊总统天下一家的卓识。另一件是前苏联送的箭头，直射穹苍，用来夸耀征服宇宙的里程碑。见微知著，从这两件礼物去观美，俄二国的历史和民族意识，人类应该徼幸美国是冷战的胜利者。
万国宮隔街对面是国际红十字会总部，创始者是日內瓦商人Henri Dunant。1859年他目睹奧法战爭后Solferino 战场留下来死伤枕借，无人问津，惨不忍睹情景，四年后，成立此机构，给伤残者以援手，所以红十字会的标誌，是瑞士国旗白十字红底的反面。入门处是一面很长的“时间之牆”，展示了红十字会从1863年至现今，为人类服务的丰功伟蹟，包括救亡一切天災人祸的遇害者，调停释放战犯或政治犯等。红十字会设在万国宮毗邻，同为世界和平服务，互相辉映。
日內瓦的老城区在隆尼河南岸，保存得颇完整。十六世纪一部分城牆仍在。
1917年，在这残垣前面，建了一度长达329尺的“宗教改革纪念牆”，上雕刻了宗教改革四伟人：Farel，Calvin，Beza，Knox 巨型全身。他们穿了讲道时的长袍，手持圣经，神态栩栩如生。
其中加尔文（John Calvin,1509-1564） 对欧西文化影响最深和最鉅。他是法裔神学家，早年献身於天主教，后改变初衷，钻研於希腊和拉丁文。马丁路德在1517年的宗教改革给他很大的鼓舞。於是他吸取圣经真理，创加尔文主义Calvinism，排斥天主教教皇一人的专权制度。教会是由多数资历深厚，德高望重的长老作支柱。后来他的得力助手兼好友John Knox 将此制度带回苏格兰，建长老会，遂成了苏格兰国教。十八世纪英国哲学家John Locke 受加尔文主义影响，其政治哲学以民权为主，后衍变成美国宪法的三权分立。威尔逊总统也是加尔文主义信徒。加尔文有名的预定论，是以万能之神早己选中了祂的选民，但得救的选民不断操练自己，是真正基督徒的明证。
我们可以体会到，当时的加尔文主义不容於世。他逃来日內瓦避难，继续他的宗教研究。
因为宗教改革十六世纪在法国激起宗教战爭，在现今德国本土激起三十年战爭，如火如荼，都是很惨酷的。日內瓦成了乱世的桃源，避难者从德国，法国，意大利纷纷逃来到此安居，於是日內瓦变成为新教徒的罗马。
很多朋友对我说：“遊中国最怕看寺庙，遊欧洲最怕看教堂，闷死人也。”此话我不同意。教堂蘊藏着很多国家或城市的历史斑痕。离“宗教改革纪念牆”不远处，是圣彼德得大教堂，其貌不扬，里內埋葬了几位和日內瓦攸关的历史名人，最重要的是近北走廊处，仍保留着当年加尔文的教席。加尔文自奉甚俭，自律甚严，对待持異议的人也严厉。十七世纪的英国清教徒（Puritans），源於加尔文。他们是美国的立国者。所以辗转相因，加尔文主义确是源远流长。
破败的城牆令我忆及日內瓦早期历史。宗教改革前它是一王城，名义上直接属於神圣罗马皇帝，实际上是一自治的区域。依河凭湖，南北有高山作屏障，形势险要，城牆只不过是最后一度防线罢了。邻近的政治势力，虽思染指，也因天险而束手。
加尔文入日內瓦，发挥了雄浑的宗教潛势，人共一心，众志成城，它更成了金城汤池。在法国东南的Savoy侯爵，图思兼併，且欲剷除加尔文的势力。1602年十二月，兵士混进近郊，计划黑夜攻城。怎知风声泄漏，一批家庭主妇，各人手捧一缸沸滾的汤，严阵以待。军士爬近牆顶，被沸汤迎头淋下，变成名副其实的“落汤鸡”，倒毙城下，日內瓦领土赖此得以保存。现每年都有“黑夜攻城节日”以庆祝当年大捷。热巧克力取代沸汤；扮演攻城战士的演员，当然不会遭受淋头重创，每人被享以一杯热巧克力作酬劳。
老城最大的方场是Place Neuve， 中央立着Dufour 元帅骑马的青铜像，威风凜然。
Dufour 在1787年生於德国边城Constance ，双亲都是瑞士人。他青年时负笈於日內瓦，曾在拿破崙的大军內服役，充任教官。1814年，拿破崙溃败，日內瓦立即加盟瑞士联邦。（若黑夜攻城役，Savoy侯爵师到功成，日內瓦现在便归法国，真可谓一战定终生。） Dufour 於是在1817年解甲归田，回返瑞士，以他多年戎马生涯经验组织瑞士陆军。
自十九世纪初瑞士便定了中立国策，世代不变。当然中立也要有中立的条件，就是兵強天下，威震四方，使鹰视狼顾的野心家不敢正面视之。瑞士军人以強悍忠诚驰名欧洲，其僱佣兵名满天下。罗马教廷聘作守卫，沿用了数百年，直至今天。法国大革命时瑞士卫队保护法皇路易十六，以身殉之。在鲁村Luzern 那中箭垂死狮子雕刻，就是纪念这批英烈，余哀永存人间。Dufour 有了这些优秀军人，授以典章，制度，和战略，果然瑞士陆军成了一支不可轻侮的精锐。1847年，初试牛刀，瑞士联邦政府，就用以扑灭了数郡笃信天主教的军人分裂运动。在二十世纪，瑞士陆军给希特拉很大戒心，不敢轻进瑞士通入意大利。Dufour 居功甚伟，所以日內瓦人将他的戎装铜像，放在众目睽睽的通衢处。
自宗教改革以来，日內瓦的开明气候，成了培植思想家的溫床。法国哲学家卢骚（Jean Jacque Rousseau,1712 – 1778）诞生於日內瓦一新教徒家庭，后成了天主教徒。他於1704年迁往巴黎，从事写作和谱曲。他的重要作品“社会协约”，強调文明破坏了个人意志。个人自由，应该从社会束缚中解放出来。这论调在当时是石破天惊的，果然撒下了1789年法国大革命的种子。卢骚和加尔文在西洋文化史都有其重要性，前者彻底破坏了欧洲的旧传统，重建新制度；后者的治权分立孕育了美国的胚胎。卢骚晚年搬回日內瓦，放棄了天主教，恢复新教徒身份。日內瓦人有点恨他反覆。但他是历史名人，总要有纪念表示的，於是把他的像放在隆尼河口一个不引人注目的小岛上，和处理Dufour 元帅相比，大有冷暖之別。
徘徊在日內瓦街头，我深切领会到这城不单止属於瑞士，而属於全世界的。百多所国际机构的雇员和他们的家庭成员，是日內瓦居民中一部分，加上外来的商人和政客，真正日內瓦土著变为居民的小部分了。商业区钟表店林立，这是出售名厂钟表的总部。瑞士的富庶原因除银行业外，便是钟表制造。此手工业本源自法国，新教徒输进日內瓦。十九世纪中，瑞士政府了解，这是一项本小利大的行业，於是加以发扬光大；制成几百项款型品质，丰俭由人，任凭顾客选择，垄断钟表市场垂百年。到日內瓦的遊客，大多数都购买手表，是很实用的纪念品。湖畔英国花园內的巨型时钟花环，随时提醒旅客，切勿遗忘此物。
日內瓦几乎被法国包围着，很多公共汽车路线，进出法国境內。
“阿尔卑斯山遊览团”在离开日內瓦的前夕，登城南在法国的Mt. Saleve，就在峰顶餐室进晚餐。
我们在黃昏乘缆车上山，沿路见的景色是：“泉声咽危石，日色冷青松。”这餐馆本是星期日休业，亏领队Fredy 神通广大，预约主人为我们准备佳餚—法式烧烤。餐室地方宽敝，饭前有半个钟头鸡尾酒会。团友们利用此机会，像花蝴蝶般到处穿插聊天。晚饭时由於Vern Curtis 热情邀请，我和他一家共席。他的姐夫Ralph Bean 是摩门教的长老，取了我的地址，答应回家后寄一本摩门经给我，並请我到他的农场度圣诞节。如此情意，动我心脾，我想起杜甫诗：
主称会面难，一举累十觞，
十觞亦不醉，感子故意长，
明日隔山岳，世事两茫茫。
同时亦想到三十三年前碰上的Michel de Renal， 相信他现今己不在人间。我衷心愿望他年老回乡，能解开年青时的情结，得到心境的安宁，了无遗憾地辞別尘世。
饭后出来，山风拂面，微寒袭身，俯望山下万家灯火的日內瓦城，蓝梦湖黑沉沉的，在黑甜乡中做着美丽的梦，但那白水柱向上冲出，清晰可辨，此情此景，幻耶真耶？
宋朝林景熙一首五律诗突然涌上心头：
山风吹酒醒，秋入夜灯涼，
万事已华发，百年多異乡，
远城江气白，高树月痕苍，
忽忆凭栏处，寒天雁叫霜。
低吟不已，感慨万分。
回到旅馆，天下着雨。Fredy 宣佈，明晨一早起床，往棲龙古堡Chillon Castle ，和赴法国长白山下的山庄Chamonix。
雨下不停，辗转反侧，总难入寐，就在“听雨寒更彻，开门落叶深”下，度过漫漫长夜。
