艺文走廊 ✐2005-02-01

不竭的记忆
The Persistence of Memory

国樑

　　“你看，那作梦的来了！”
　　梦，古今中外历史都佔有重要的地方，它雕塑历史，文学，哲学和艺术，在不同境域的成长和演变中，梦都有密切的关系。
　　圣经记载中的约瑟，也因解梦而成为埃及的宰相。近代西洋艺术的“超现实主义”（surrealism）也因梦而命名。
　　在1900年出版弗洛伊德（Sigmund Freud）所写的梦的解释（The Interpretation of Dream），不但奠定了现代心理学，也影响当时的哲学，文学和艺术。
　　梦，是过去和将来的媒介，现实和理想的交会点；梦的境界是现实的引导，未来的凝聚，更是现实和幻觉的融会。

　　萨尔瓦多．达利（Salvador Felip Jacinto Dali, 1904-1989）於1904年五月十一日，在西班牙卡特兰雅县菲格拉斯（Catalunya, Gigueras）小镇出生。萨尔瓦多本是他哥哥的名字，因婴儿时夭折，当他出生时，父母便将这名字传给了他。谁能料到“萨尔瓦多”这名字，在将来艺坛上发生巨大的影响力，是“超现实主义”的代表人。
　　达利是一个才华超卓和想像的艺术家，充满自信，突破成规，不断的创新，吸收前人留下的精髓，演变成自己独有的风格，继往开来，一生溢出传奇色彩。他六岁便能绘出成熟的风景画；七岁想为拿破崙；十岁自居为印象派画家；十五岁撰写有关米迦兰基罗和达芬奇的评论；十九岁介入立体派的绘画风格。早在二十五岁前，就建立独特旷世绝无的新画风。以后在他的艺术生涯中不断的演革，在不同的时期內有不同的表达的主题和创作的技巧，绝不被固定在任何画派的风格；不过，世人卻把他列入“超现实”画派。在他六十年漫长的创作生涯中，给我们留下丰富的资源，让我们从中吸取养分，以滋润自己的生活，扩展想像空间。
　　达利个性顽固，不与世俗妥协。父母早年便留意到他的艺术才华，在家中给他设立小小画室，也在菲格拉斯接受私人绘画教授。在1921年，进入马德里艺术学院攻读。同期也参加当时前卫的艺术学生团体，也结识电影制作者路易士.本纽维尔（Luis Bunuel），和诗人菲达里卡．嘉西亚．罗尔卡（Federica Garcia Lorca）。虽然在艺术学院攻读，他认为不能受正规艺术学院的约束，在父亲极力反对下离开，因此与他脫离父子关系。

　　达利离家后，迁居到离菲格拉斯两哩，西班牙和法国边境的小渔村邑格港（Port Lligat），在此便成为工作室和发展画风的地方。就在这段时间內，受了弗洛伊德对人心理潛意识分析理论，和与当时以法国诗人Andrea Bretton为首的一群超现实主义作家和画家接触的影响，奠下了达利的绘画风格。在三十年代后期，他转变方向，崇尚古典派拉菲尔（Raphael），和因与当时超现场主义政治立场分歧，而被拒之门外。
　　也在这时期，他认识嘉拉（Gala），她便成为达利生活的伴侶，精神上的支柱和模特儿，大部分的女像就是嘉拉，后期宗教画里的圣母也是嘉拉。

从现实到梦境

1. The Bread Basket （面包篮子,1926. 31.5x31.5cm）

2. The Bread Basket #2（面包篮子,1945. 38x38 cm）

3. Ants（蚂蚁）

4. Ordinary French Loaf with two fried eggs
（法国面包和两煎蛋 16.8x32 cm）

5. Anthropomorphic Bread（人性化面包,1932. 23x33 cm）

6. The Persistence of Memory （不竭的记忆,1931. 24x33 cm）

　　这幅为世人所熟识的“不竭的记忆”，作於1931年，是典型的超现实派作品，画的前方是一片空旷的海滩，加上左边枯树和沉闷色泽，给人感到战火洗劫后的荒涼，地上躺着似马的屍骸，这屍体是从另外一幅画演变而成，画左边平台枯枝上掛着的，平台边的和屍骸上的三只柔软像乳酪或煎蛋的钟表，是这幅画的模题（Motif），也多次出现达利的画里，是由面包上的煎蛋蛻变而成，代表时间的朽烂。达利将坚硬的金属因时间成为疲惫不堪的物体，时间停留在朽坏的短暂剎那，凝固了，带来那不竭的记忆，呈现潛意识的梦中，也是幻觉。画里除了右上角的黃金海岸是实景外，其他都是梦中超现实图像。达利用“有系统的精致绘描，令人产生如现实的错觉，同时也否定现实的真实性。”这就是典型超现实主义表达的技俩。
　　时间令物体朽烂，达利除用柔软无力的钟表来表达外，蚂蚁也是能使朽坏的表达。为了记他个人潛意识和梦中幻觉，他曾到精神疗养院去了解患病者的意识，探讨他们的言行，使他能真诚地反映潛意识的世界，领略现实生活看不到的离奇景象，体会精神病患者的內心秩序，也教我们认识错乱的幻觉和现实的感受只有一线之隔，难以辨別。什么是现实？什么是幻觉？什么是梦？什么是希冀里的未来呢？
　　让我们再看另一幅命名为“蛻变的不竭记忆”（The Disintegration of The Persistence of Memory 1951-54），使我们更了解达利的表达方式。